

দেশকালপাত্র



অমরনাথচন্দ্র রায়



ডি এম লাইব্রেরী
কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীগোপালদাস যক্ষুসদার
ডি এম লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

১৩৫৫
এক টাকা চার আনা

মুদ্রক
শ্রীমহিষকুমার মুখোপাধ্যায়
টেম্পল প্রেস
২, সত্যবাহু লেন, কলিকাতা

বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
সহায়কের পুঁজি

নিবেদন

“চেনাশোনা” দশ বছর আগের ভ্রমণকাহিনী। যথাকালে লিপিবদ্ধ না হয়ে যুদ্ধের মাঝখানে স্থগিতলিখিত হয়। শেষ হলে আলাদা একখানি বই হতো, কিন্তু নানা বিক্ষেপে স্থগিতর স্মৃতি কেটে যায়। পরে আর জোড়া দেবার চেষ্টা করিনি।

“রবীন্দ্রান্ধিত্য” বিশ বছর আগে “কল্লোলে” প্রকাশিত হয়। কল্লোলযুগের অন্ততম সাহিত্যিক বন্ধুর ভূপতি চৌধুরীর সাহায্য না পেলে ওটি সংগ্রহ করা কঠিন হতো। “বার্ণার্ড শ” প্রকাশিত হয় চোদ্দ বছর আগে “পরিচয়” পত্র। ওটি পাওয়া গেল বিখ্যাত সাহিত্যিক অগ্রজপ্রতিম মণীন্দ্রলাল বসুর ভাণ্ডারে। এঁদের ছ’জনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা। অক্ষরবিন্যাস শ্রীমান্ অজয়াশঙ্কর রায়ের।

অজয়লালকর রায়

১৪ই চৈত্র ১৩৪৫

সূচী

চেনাশোনা	১
গান্ধীজী	২৬
গান্ধীজীর লক্ষ্য	২৮
গান্ধীজীর পরীক্ষা	৩৩
আমাদের স্বাধীনতা	৩৬
হিংসা ও অহিংসা	৪১
ভারতের স্বরাজ	৪৪
ভারতের ঐক্য	৪৭
জাতীয় প্রাবল্ধিক	৫০
অপসারণ	৫২
আবার এক হাজার বছর	৫৪
মর্ত্য হইতে বিদায়	৫৬
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়	৫৯
রবীন্দ্রান্দিত্য	৬১
বার্ণার্ড শ	৭১
আজ এবং আগামী কাল	৭৭

ଅରୁଣାକର ରାୟ ପ୍ରଣୀତ

ଅନ୍ତଃସ୍ଥ ପ୍ରବନ୍ଧମାନ ସବୁ

ଭାରତୀୟ

ଆଶ୍ରମ

ଜୀବନସିଦ୍ଧି

ଇଲାହୀ

ବିଷୟ ସବୁ

ଜୀବନକାଳ

ଛୋଟ ପଲ୍ଲବମାନ ସବୁ

ଅକ୍ଷୟ ପରିହାର

ସମ୍ପର୍କ

କବିତାମାନ ସବୁ

ବୁଦ୍ଧିମାନ ରାସ

କାବ୍ୟମାନବିଶିଷ୍ଟ

সেইসময়কার

চেনাশোনা

১

এক কাল ষাট সনে বর করছি, এক একদিন তার দিকে তাকিয়ে
মনে হয় না কি—কতটুকু এর চিনি !

তেমনি বহেশের ।

বহেশকে আর একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে বাই । বেড়ানো
বলতে বুঝি চেনাশোনা ।

২

এমনি এক চেনাশোনার যোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে ।
আমরা বেড়াতে বাছি শুনে বহে থেকে ঐশ্বরী সোফিয়া ওয়াড়িয়া
লিখলেন তাঁর অতিথি হতে ।

বহে বতবার দেখেছি ততবার নতুন লেগেছে । তার সম্বন্ধে আমার
মোহ চিরদিনের । তারতে কতকটা বহিষ্ঠারতের আব পাওয়া যায়
একমাত্র সেই বীপটিতে । সমুদ্রগামী পোত । বিজ্ঞানী নীলাবু ।
দিখলয়ে বহুদর্শী সঙ্ঘাতি । দ্বিধামিকে বানা দেশের বরনারী । কত
সাজ, কত রং, কেমন বাহার । মনে হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি,
এবার আহায়ে উঠতে পারলে পুরোপুরি বিদেশ । দেশেরও এমনতরো
বিচিত্র সঙ্ঘরন আর কই ?—তারত দেখতে বাহের সবই তার ।
বসি শুধু বহে দেখে, তাহলে তারত হর্ষনের কল হয় ।

শ্রীমতী সোফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ গুয়াডিরিা বিনি পত মহাবুদ্ধের মধ্যভাগে হোমরুল আন্ডোলন করে মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে অন্তরীণ হয়েছিলেন। পরে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন করেন। ইনি পারসী, এঁর সহধর্মিণী ফরাসী, কিন্তু উভয়েই গভীরভাবে ভারতীয়। স্বামী পরেন মোটা খন্ডরের পায়জামা শাল্লাবী, স্ত্রী মিহি খন্ডরের শাড়ি। এঁদের সঙ্গে এক বাড়িতে বসবাস থাকেন যে করটি পরিবার ও ব্যক্তি, তাঁদের কেউ ইংরাজ, কেউ আমেরিকান, কেউ নরওয়েজিয়ান, কেউ পারসী। এঁরা সকলে কিছু ভারতীয় ধারায় জীবনযাপন করেন না, বৈদেশিক পদ্ধতিও চলে। তবে ভারতীয়তার মর্যাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আপিস থেকে ফিরলে খন্ডরের পাজামা পায়জামা পরে' ভারতীয় হবে যান। টেনজকের ছেলে তাই পরে' ইচ্ছা বার, মাথার একটা গাছী টুপি। ছেলেটি গুজরাটী পড়ে, তার বোনটি তো পরিষ্কার গুজরাটী বলে।

গুয়াডিরিয়ার নিরামিষাণী। শুধু তাই নয়, তাঁদের খোরাক খাদ্য ভাণ্ডারের চেকিছটা বা হাতে-ছটা চালের ভাত। তার সঙ্গে সংগতি রেখে ভাল তরকারি ফলমূল চাপাটি। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো আমরা কোন্ রীতি গছন্দ করি। আমরা ছিলাম বোর আমিষাণী, কিন্তু অপাংক্তের হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই ওঁদের রীতি বরণ করলাম। ভাগ্যক্রমে দেগী পোষাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমার ময়ূরপুচ্ছ আমাকে নাকাল করত।

পাণ্ডে নামে এক জড়লোক এসে আমাদের তত্ত্বাবধান করেন। ঠাণ্ডেইছিলুম কান্ডকুজ ব্রাহ্মণ। চেহারাটাও অনেকটা দেইরকম বা তার চেয়ে ভালো। কিন্তু ভনে অবাক হলাম তিনি পারসী। পারসীদের নাম যে পাণ্ডে হয়, তা কী করে জানব? পরে একটি পারসী বিবাহে বরযাত্রী হয়ে পংক্তিতেজনে বসে দেখি পরিবেশকরা অবিকল রাঁধুনি

বামুন। অথচ পারসী। পারসীদের সবাই বড়লোক নয়। এমন কি মধ্যবিত্তও নয়। পাছে পরে লিখতে ভুলে যাই সেইজন্তে এখনি বলে রাখি যে, নেমন্তন্ন খেয়েছিলুম কলাপাতায়, যদিও টেবিলের ওপর। পারসীরা বে গোস্ব তা বোধ হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন খোঁজ রাখেন যে তারা উপবীতধারী? তাদের বিয়ের মন্ত্র অংশত সংকুত।

পাণ্ডু মরণযেব কাছে ছিল সেদিকার খবরের কাগজ। পড়লুম পণ্ডিত জবহরলাল নেহরুর প্রত্যাবর্তন সমাচার। পরের দিন তাঁকে আজাদ ময়দানে অভ্যর্থনা করা হবে। মনস্থ করলুম বাব। শুনতে হবে তাঁর স্পেনেব অভিজ্ঞতা।

পৃথিবী দাশগুপ্ত তখন বহুতে কাঁচ করেন, তাঁকে পাকড়ানো গেল। তিনি ও আমি আজাদ ময়দান অর্থাৎ এসপ্লানেড ময়দানে গিরে রবাহুতদের ডিড়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু দাঁড়াতে দিলে ভো? কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার, পরনে খাকী শার্ট হাফ-প্যান্ট, পুলিশী শ্বরে বললেন, “বৈঠ্-বাও।” রামরাজো কেউ কাউকে ‘আগনি’ বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলান্টিয়ারের মুখে তার নমুনা ছিল না। বোধ হয় পোষাকটার স্বভাব এই যে, পরলেই মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। লক্ষ্যব গলে যদি রান্ধস হয়, তবে পাখী পরলে শোক্কস হয়।

ঘাসের ওপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে এসবার মতো জায়গা বতক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমরা পণ্ডিতজীর প্রতীক্ষা করলুম। মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত স্থানীয় নেতারা জনতার বৈধি বিধান করতে গান জুড়ে দিলেন; তাতেও বৈধি রক্ষা হয় না দেখে শঙ্কররাওঝী গুদ করে দিলেন বজ্রতা। বাপ্পী বলে তাঁর প্রসিদ্ধি আছে, অবশ্য নয়।

আমাদের পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা। সেখানি কিনতে হলো একটি নীলকৃষ্ণ কার্ট পরা বালিকার কাছে। মেয়েটি পারসী কি মুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে কেওয়া করতো সাম্যবাদীদের

নীতিবিরুদ্ধ। অথবা যে-কোনো প্রকার ভারতীয়তাই তাদের পক্ষে আপত্তিকর ফ্যাসিস্ট। আমার কিন্তু ধারণা, যে কারণে জাতীয় পতাকাধারীর অঙ্গে থাকী হাক-প্যাণ্ট ও শার্ট, সেই একই কারণে রক্ত নিশানধারিণীব পরিধানে স্কার্ট। কারণটা আর কিছু নয়, শাসক ও শোষকবুলের প্রতি আন্তরিক প্রছার অভিব্যক্তি। আমরা ইংরাজকে চাইনে, কিন্তু ইংরেজীকে চাই। আমরা কাবার ইংরাজ নই কিন্তু মনোবাক্যে ইংরাজ।

জা কমিউনিস্টরা উত্তোঙ্গী বটে। বাঘের ঘরে ঘোণের মতো কংগ্রেসী জনসভায় সাম্যবাদী ইত্যাহার। শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের—অন্তত্ কংগ্রেস মজীমওলীর—নিন্দাবাদ। তখনো আন্দাজ কহিনি যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে গৃহবিবাদের উত্তোঙ্গপর্ব চলেছে। তখনো ত্রিপুরীর ঢের ঘেরী।

অন্ধকার হলো। জবহরলালজীর পথ চেয়ে আমাদের মুখচোখ লাগ হলো। বেরিয়ে আসছি এমন সময় বাগু বেজে উঠল মনে পড়ে। মহবত নয়, লাউড স্পীকারে শোনা গেল তাঁর গভীর কণ্ঠ, কিন্তু সন্ধ্যার আবছায়ার স্পষ্ট দেখা গেল না তাঁর দণ্ডায়মান মূর্তি।

রাজপথের ওপর থাড়া হয়ে গৃহিণীঘরের জন্তে অপেক্ষা করছি, তাঁরা ছিলেন মহিলাবিভাগে। এবার রামরাজ্যের পুলিশ নয়, সাম্রাজ্যের পুলিশ এসে হট্টে হুকুম দিল। বাপ রে! সে কি পুলিশ সমাবেশ! পতিতজীর সর্ধর্নার জন্তে কংগ্রেসমজীবা স্বয়ং না আসুন, সাজী প্রেরণ করেছিলেন অগণ্য। গোরা সার্জেন্ট এমন কড়া পাহারা দিচ্ছিল যে রাস্তায় একটিও পছাতিক ছিল না।

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন কিরে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ হয়ে গেল জবহরভগিনী কৃষ্ণার সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে আরো দু'একজন মহিলা ছিলেন, বোধ হয় সরোজিনী নাইডু মহাশয়ার ভগিনীও।

এঁদের কাছে সংবাহ মিলল যে, দিন দুই পরে ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক কিন্ন প্রদর্শিত হবে। উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবহরলাল। টিকিট চেষ্টা করলে এখনো কিনতে পাওয়া যায়, সে ভার দাঁশগুপ্ত নিলেন। তিনি একটা বরোয়া নিমন্ত্রণের জোগাড়ে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী কৃষ্ণা বললেন তাঁর দাশা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্তে এক জাহাজ খাতি পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন।

৩

ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় কিন্ন দুটি দেখানো হলো হুপুরের আগে। চীনের গেরিলা বৃদ্ধ। চু তে। মাওৎসে কুং। স্পেনের খাসলীলা। নোঁ পানারান। রোমাঞ্চকর দৃষ্ট। আমরা তো ছাত্রামাত্র দেখে শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা ব্যস্তবের সঙ্গে হাতামতি করছে।

করবার কিছু নেই। শুধু অমৃত্যব করি। মহাশয়বী আমরা বরগুড় লোক। কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট। বস্ত্রের শোখিন সমাজের অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম নয়। আবহাওয়াটা কস্মোপলিটান। সামনের সারিতে বসেছিলেন জবহরলাল, উঠে কয়েকটি কথা ইংরাজীতে বললেন। ঝারা প্রত্যাশা করেছিলেন তিনি তাঁর স্পেনের অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তাঁরা নিরাশ হলেন। তা বলে তাঁকে দোর দেওয়া যায় না। ওটা তো সভা নয়, ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা। জবহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা।

তিনি বাগ্মী নন। তাঁর বক্তৃতা বেন বক্তৃতা নয়, একটু উঁচু গদ্যের কথাবার্তা। সম্ভবত আত্মসবাক্ষির আর্ট-ঠান্ডা অজানা। মনে হলো বেশ সচ্ছন্দ সরল মানুষ তিনি। খেয়ালীও বটে। কঠোর এক সময় উঠে গেলেন, স্তনলুম তাঁর ভালো লাগে না নিজের প্রেষণ্ডি। সভাপতি না

কে যেন সেই সময় তাঁর গুণগান করছিলেন। দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন।

সেদিন আলাপ হলো কয়েক জনের সঙ্গে। চীন ও স্পেনের কত্রে সত্যিকার মাথাবাখা বাদে, তেমন কারো কারো সঙ্গেও। তাঁরাই এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তাঁরা মানবের প্রতি মানবকৃত্য করছেন। এই কাশিনেবল জনতার তাঁদের নিরাজরণ নির্জিত রূপ কেমন একটা কল্প ছাপ রেখে যায়। দরদী হবার অধিকার তাঁদেরই, আমরা তো সংসারী লোক। একটু পুণ্য করতে এসেছি।

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিয়ন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়ান। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাতিয়েছেন। চির-কুমারের পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই। সেকালের বোদ্ধ বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সম্ভারামের আরাম তথা সজ্ব দুই রয়েছে এতে।

অথচ হুবহু গিলিতী ব্যাপার, অফ ইণ্ডিয়ানটুকু প্রকৃষ্ট। ক্রিকেট কথাটাও প্রকৃষ্ট না হোক, উৎকৃষ্ট। কারণ সেখানকার সত্যের কমাটিং থেলোয়াড়, অধিকাংশই সামাজিকতার সুবোগসুবিধার দ্বারা আকৃষ্ট। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ত্ব জগতের প্রতি ইংলণ্ডের দান। পৃথিবীদয় দার অঙ্করণ হচ্ছে, ভারতে তার অঙ্করণ মার্জিনীয়।

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বয়ের নাগরিক। একটি ইংরাজ কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার। তথা পার্টনার। কলকাতা হলে এঁর মত বড়ো সাহেব বোধ হয় বাংলা বলতেন না, কিন্তু বয়ের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা। বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এঁরা স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তরে

পরদেশীর পরশ বাঁচিয়ে গদির উপরে লম্বীর বাহনটির মতো রাতদিন বসে থাকেন না।

চৌধুরীর ভিনারে এক বাঙালীর মেবে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন আমার সহধর্মিণীর সীমন্ত রক্তিম কেন?—আমি বললাম, ও যে সিঁহুর। তিনি জানতে চাইলেন, সিঁহুর কেন? আমার ধারণা ছিল সিঁহুর সঙ্গে সিঁহুর এমন অবিচ্ছিন্ন যে, ভূত্বারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ। খোঁজ নিয়ে বোঝা গেল তিনি কোনো দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও বিশ্বয় ছুর হয় না। বাংলা দেশে না বান, হিন্দুস্থানে তো রয়েছেন। আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন যে, সীমন্তে হিন্দুর পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিন্দুর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক সীমান্তেই নিবদ্ধ। তাই তো! পশ্চিম ভারতে এ প্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বন্ধের বিশেষত্ব। উৎকলেরও। কোথায় আসাম ও মিজোরামও। এসব প্রদেশ চীন-দেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাঁটি সিঁহুর আসে বলেই কি? বলিদানের রক্ত কপালে মাথতে মাথতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস জন্মানি তো? তত্ত্বপ্রধান অকলে এর প্রাচুর্য্য কি জ্ঞান-প্রভাবের সাক্ষী?

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সম্মানে মরাঠী সাহিত্যিকদের আসরে আমার নিমন্ত্রণ। ক্ষিতীশচন্দ্র একদা রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকটি রাজত্বাবার অনুবাদ করেছিলেন। “বলাকা”র করেটি কবিতার পটভূমিও তাঁর স্রষ্টা। তাঁর আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে বরা পড়ে। তাঁর বাংলা লেখা তাঁর অন্তরঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগার যে, কেন তিনি এমন কবিতার অনুশীলন করেন না? অন্তঃসলিলা কল্যাণীর মতো যে রসপ্রবাহ তাঁর কবর জার্জ করেছে, তাঁর আলাপ আলোচনাও সেই রসে

সিদ্ধ। বিচারপতি হয়ে তিনি মধুরাপতি হননি, সব বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তাঁর কাছে অভয় পায়, পায় আন্তরিক অমায়িকতা।

অভ্যাগতদের বরোজোষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর। অন্তত্ব ব। মহারাষ্ট্রে তাঁর নাটকনাটিকার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনের মাতুলসম্পর্কীয় করেছে। তাঁর পিতৃদত্ত নাম মামা নব। মামা বারেরকর, কাকা কালেকর, দাদা ধর্মাবিকারী—এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কসূচক নাম মহারাষ্ট্রেই চলে। কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও। নানা সাহেব, নানা কর্দমবীশ, এসব নাম এখন ইতিহাসের পাতায়। মাধব শ্রীহরি অণে মল্লশয়কে বাগুজী অণে বলা হয়।

এটি সঙ্কল্প সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখ্যে বাড়ুঘো ঘোষ বোসের মতো গুলত নয় বলে। বাংলা দেশের জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন দুই চাটুঘো, জন তিনেক মুখুঘো, জনা পাঁচ ছয় বাড়ুঘো ছিলেন ও আছেন। কাকেই যা মামা বলে ডাকি, কাকেই বা খুড়ো বলে? চাচা ইসলাম ও বাবু আহমদ বললে কে কে সাঁড়া দেবেন? মরাঠি লেখিকারা পিতা ও পতির পদবী অগ্নানবদনে আত্মসাৎ করেন। যথা কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলার কিন্তু দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না হোক তেত্রিশ তো বটেই। কা দেবী সর্বভূতানাং মাদীকপেণ সংস্থিতা?

যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার। তাঁর সঙ্গে মহারাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ সংকে কথাবার্তা হলো। মামা বললেন, তাঁর প্রদেশে বাংলার মতো ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শখের। তাতে অভিনেত্রীর অভাব। মরাঠা মেয়েরা হাঁদানীং সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের অনেকেই কুলাজনা ও বিহুবী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ করছেন না। মামা চেষ্টা করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় গড়তে। তাতে মেয়েরাও থাকবেন। এ হোলো চার বছর আগের ফাল্গুন। ইতিমধ্যে হাওয়া তন্দ্রতো বদলেছে



মালাবার পাহাড়ের সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বহুতর। সেখানে বিহারের স্থান সংকীর্ণ, দ্বানেরও পরিসর নেই। কোনা মতে একটা ডুব দিয়ে উঠে আসা তো দ্বান কিছা অবগতন নয়। চেষ্টা করলে সেখানেও প্রোমেনাদে নির্মাণ করা যেত, কিন্তু জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই নাগরিকদের ঝোঁক। তা ছাড়া পাহাড় খোঁওয়া ময়লা জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের তলে মেশে। সেটা অবশ্য বর্ষায়। অল্প সময়েরও নর্দামার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সবন্ধ থাকার মাঝে মাঝে একটা গন্ধ ওঠে, নাকে ক্রমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ সমুদ্রের ধারে কিনে তাকায় না, বাড়ীগুলো পশ্চিমমুখী না হয়ে পূবমুখী। তবে স্থলান্তের বিশাল যন্ত্রা উপলব্ধি করার জন্যে বাতায়ন খোলা রাখে। আরব সাগরের স্থলান্ত ভারতবর্ষের একটা দৃশ্য।

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে খালুর উপর পাখচারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাবেলাটা কাটে। বরাটা মেয়েরা যায় খোঁপার ফুলের মালা জড়িয়ে। সাদা ফুল। সাধারণ কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় মচরাট্টে। কারণ তাদের কেশদাম সুশ্রুতি বা কুশ্রুতি। সাদা ফুলের কুণ্ডলী দেখে চমক লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনারূপা নিম্নত, আভর এসেলা অকিঞ্চৎকর। গুজরাতি পারলী ললনারা কিন্তু আমাদেরই মতো লজ্জাবতী ও সাজসজ্জার কুশ্রুতিতার পক্ষপাতী। তা হলেও গুজরাতিদের প্রসাধন তাদের ঐশ্বর্যের পরিচয় বহন করে না, তারা সুসংবৃত হয়েই সজ্জা। তাদের মধ্যে আমি এমন একটা স্থলান্ত সন্ধান পাই যা

নিসর্গেরই দান। মহারাজারেরা বহু শতাব্দী ধরে মাহুঘ হয়েছেন পাহাড়ের পর্বতে, গুজরাতির সমভূমিতে ও সমুদ্রতীরে। পারস্যের বসন্তঋতুর সময়ের বোধ হয় ইরানী উদ্ভাবিকার। বনের সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সারল্য লক্ষ্য করেছি।

ঘানের মোটর আছে তাঁদের মোটরে করে বেড়ানোর সঙ্গে মেরিন ছাইত। সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রতীরে হাটের দিকে তার কল থেকে যে অমিটুকু উদ্ধার করা হয়, এটি তারই সামিল। এক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদ্ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অভ্যধুনিক র্ম্য। কোনোটি সজ্জা নির্মিত, কোনোটি অসমাপ্ত। কালক্রমে এটি মালাবার পাহাড়েরই মতো ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের ভূষণ।

ব্যাক বে দেখে ভূপ্তি হয় না। আমার ভালো লাগে মুক্ত পারাবার। শিড়কির চেয়ে সমর জের। সমরের ধৌজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে যাত্রা করলুম, হাজির হলু জুহতে। জুহর সমুদ্র পুরীর মতো অব্যবহিত, প্রশস্ত বাসুখ্যা দিগন্তে বিশেষ। দূর থেকে অরশ্চক্রেয় মতো দেখার কি না জানিনে, কিন্তু বোলাফুসি বন্ধিমাক্ততি। তমালতালী-বনরাজি না হোক, নারিকেলসারি বন সাজে সেজেছে। পাশাপাশি অনেকগুলি বাংলা, কোনোটি যথেষ্ট জারণ্য জোড়েনি, গাছের ছায়ায় ঝাড়ের মতো গজিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তাঁর জুহর এরোড্রোমে। ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি। ঘোষের কেউ নেই, জুহর সেই হহ করা হাওয়ার নারিকেলের পল্লবমর্দরে তাঁর সেই ঘোষবতী বীণার মতো কুটীরখানিতে চিরন্তন উষ্মনের চির নূতন ঝংকার উঠছে—শুভ মন্দির ঘোর। শুভ মন্দির ঘোর।

মানুষের অঙ্কে সুখ নেই। সাথ ছিল জুহুতে চেউয়ের পিঠে সওয়ার হয়ে সাঁতার কাটব। শুনলুম চেউ যেখানে আছে তত দূর গিবে কেউ কেউ আরো দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তুর জনপানি হতে। শুনে আর সাঁতার কাটা হলো না। হাঁটুজলে থাশাণ্ডি দিয়ে জনকেলি সাব করলুম। তার পরে ঘোবের চৌবাচ্চার আমার তিন বাচ্চার অনধিকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রকালন। তবে দিনটা মন্দ কাটল না। বালুর উপর কিছু কুড়ানো, বাড়ী বানানো, পারচারি খেতে ছুটোছুটি সবই করা গেল সপরিবারে ও সবাঙ্কবে। বাশগুপ্তরা ছিলেন, চৌধুরীও।

জুহুর সঙ্গে জুহুর সম্পর্ক কালনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, যখন দেখি জেলেরা চেউয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, জেলেনীরা জাল ধরে টানছে। ভয়ংকরের প্রতি ওদের অক্ষিপ নেই। তাবহিলুম নারী তো পুরুষের বড়ি:সজিনীও বটে, শুধু পুরুষসজিনী নয়। অস্বিক জেগীতে এটা স্বতঃস্ফূর্ত, যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত জেগীর বেলাব। পুরুষেরা পরগাছা বলে মেয়েরাও পরগাছা।

সেদিন জুহু থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরবাজী হতে হলো। নিমন্ত্রণ করেছিলেন জহাঙ্গীর বাব্বান ও তাঁর পত্নী। তাঁদের পুত্র হোমির শুভ বিবাহ। নিমন্ত্রণপত্রে কস্তার নাম তো ছিলই, ছিল কস্তাকর্তা ও কস্তাকর্ত্রীর নামও। নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরাজী ভাষায়। বরের ভগিনী থিয়সকিষ্ট, সম্ভবত ওয়াডিয়াদের জাতি। তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে।

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কস্তাপক্ষ কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়। খ্রীষ্টানদের যেমন গির্জার গিরে হ'পকেনর মিলন হয় পারসীদের তেমনি এক বারোয়ারিতলায়। তার মাসিক পারসীসমাজ। আমরা যেখানে নীত হলাম সেখানটার নাম অল রেস

বাগ। All-Bless একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোনা যায় এক পারসী কুবেরের ঐ পদবী ছিল, তিনিই সমাজকে ঐ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর baug মানে বাগ্‌ভালুক নয়, বাগবাগিচা। যেমন আরামবাগ। ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্তরীক কয়েকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনো পারসীর আছে, তবে তার ক্ষেত্রে অনুমতি নিতে হয় মাসীমণ্ডলীর। বোধ হয় কিছু টাঁদাও দিতে হয় ব্যবহারের বিনিময়ে। এই রকম বাগ বহু শহরে আরো কয়েকটি আছে, নটলে এক বাগে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত।

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, সজ্জা করি নি কোনগুলি কোন পক্ষে। মনে হলো তেমন কোনো সীমানির্দেশ নেই, উভয়পক্ষের যাত্রীযাত্রিগীরা নির্বিশেষে সমাধীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত জনসমাগম। প্রায় সকলেই পারসী। ব্যাটার ও তাঁর সহধর্মিণী এসে অভ্যর্থনা করলেন, টাট করে দিলেন সামনের দিকে। তাঁরা যে কেবল ভ্রম তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও স্নেহলীল। নানা ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তাঁরা পূর্বদেশী। আমার তো এক ব্যাগও বোধ হলো না যে ইউরোপে এসেছি। টাট বহলেছে, কিন্তু প্রাচ্য আন্তরিকতা তেমনি রয়েছে। তেমনি মাসীপিসীর মতো মাছবাটি বরের মা। তাঁর কোথাও একরকম মেমসাহেবিয়ানা নেই।

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোষাক। আমিই একমাত্র কৃষ্ণ মেঘ। সারাক্ষণ কুষ্টিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব শ্রবণ নেই। মণ্ডপের তিন দিকে জুঁই ফুলের সান্ন্যজ্ঞা, এক দিক খোলা। সেটি অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আপবার পথে বরের মাথের সঙ্গে কনের মাথের ডালিবিবিনময় হলো। ডালিতে ছিল শাড়ী, নারিকেল ইত্যাদি। তার পরে বরের মা দিলেন কনেকে

১৯৬৭

পুৰোহিত-বাঙালি
পুৰোহিতেরা পরম
ধাকলেন, উচ্চারণ
সংস্কৃত ছিল। যোগ

হোমি ও তাঁর সঙ্গপরিণীতা বহু ভোজনরত্নদের তত্ত্বাবধান করে

গেলেন। এক সঙ্গে বোতাস সারা হলো। সময়সংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল। পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে ঐ নাচের অর্কেষ্ট্রাটি বাজে থরচ। বিদায়কালে ব্যাংকার-গুণিণী ও তাঁর কুমারী কজা আমাদের প্লায় মালা পরিবেশ দিলেন সযত্নে। এটি বড় সুন্দর প্রাণা। যেমন সুন্দর ঐ যুথিকাবিতান।

সন্ধ্যায় আরম্ভ, রাত দশটার শেষ। উৎসব কালতে আমি এই যুথি, যাতে নিছার ব্যত্যয় নেই। পারসীরা কাজের লোক, রাতের ঘুম মাটি হলে দিনের কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবকে অনিয়ম বলে ভুল করেনি। কিন্তু একান্ত নিঃশব্দপ্রকৃতি তারা, এত বড় উৎসবেও কলরব করেনি। আমি কিন্তু চৈ চৈ ভালোবাসি। বিয়ের সময় না হোক, ভোজের সময়।

৫

শহরের সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের কালাপ পরিচয় হয় তার জন্তে একটি উদ্ভান সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন শ্রীমতী শোফিয়া ওয়াডিয়া। যারা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে গুজরাতী সমালোচক বাবেরীর ও গুজরাতী লেখিকা লীলাবতী মুন্সীর প্রদেশের বাইরেও সুনাম আছে। লীলাবতীর স্বামী কনহাইয়ালাল কংগ্রেসমণ্ডলীর উজ্জলতম রত্ন। তিনি যে গুজরাতী সাহিত্যেরও উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক এ সংবাদ সকলে রাখে না। উপরন্তু তিনি একজন সমাজসংস্কারক। অসবর্ণ বিবাহের পথিকৃৎ। সেদিন তিনি শহরে ছিলেন না।

তৈয়বজী পরিবারের কৈরজ ও তাঁর পত্নী সেখানে ছিলেন।

বম্বের মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ আছে, কৈয়জ তাই পরেছিলেন। আটকানের বদলে আলখামার মতো, ফেজের পরিবর্তে সোনালী পাগড়ি, বত ছুর মনে পড়ে। তাঁর পত্নীর পরিধানে শাড়ী। তবে তাতেও বোধ হয় বিশেষত্ব ছিল। শাড়ী আঁজকাল সকলেই পরেন, কিন্তু পারসীরা যেমন করে পরেন মুসলমানেরা তেমন করে পরেন না, শুজরাভীরা যে চঙে পরেন মরাঠীরা সে চঙে না। ক্রমশ একটা নির্বিশেষ রীতি বিবর্তিত হচ্ছে সেটা বিস্মিত না গেলে মালাম হব না। সেখানে ভারতীয় মহিলা যাদেরই নির্ধন ভারতীয় রীতি।

আর ছিলেন কুমারাপ্‌গাদের এক ভাই, সত্বীক। এঁরা জমিদারের বস্তিতে কন্নৌয়ের শিক্ষালয় চালান। মিসেস বাবার। এঁর স্বামী ডাক্তার নাথার ছিলেন প্রসিদ্ধ বোম্ব, গ্রাম সমস্ত সম্পত্তি হান করে গেছেন চিকিৎসা ও গুণ্ণবাব জন্তে। এক হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি আবার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তাঁর সমারোহে। কোম্বাসজী জুজান্দীব-ভগিনী মিসেস সবাওবালা। অল্পবিস্ত পারসী মহিলাদের জন্তে ইনি ও এঁর সহকর্মিণীরা মিলে একটি শিক্ষাসভা খুলেছেন, সেখানে বর্তবকম হাটের কাজ শেখানো হয়। হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আগিসে বসে এঁদের কাছ থেকে কেনা টিফিন খেয়ে এঁদের সাতায় করেন। বহু পারসী পরিবারে এঁরা কেক বিক্ৰুট জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ী বোনা, শাড়ীর পাড় তৈরি, দরজির কাজ, সুন্দর মেলাই, মাখন তোলা প্রভৃতি অনেক শুলি ব্যাপার এঁদের আটটি বিভাগকে ব্যাপ্ত রাখে। এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অসংখ্য আট আনা রোজগার করে। একটি বাড়ীর চারটি মেয়ে মিলে দিনে ছুটি করে টাকা রোজগার করলে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা। দক্ষতা অনুসারে উপার্জন বাড়ে।

পরিচর দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের

মতো পার্টিও ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে। সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুনশী। মুনশীরা বাড়ী করেছেন ওলি শহরতলীতে। সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ী। কনহাইয়ালাল বাড়ী ছিলেন না, মন্ত্রীরা কান্ধে যন্ত্রের মতো ঘুরছিলেন মকঃখলে। সাহিত্য সম্বন্ধে বেহুতার কথা হলো তার এইটুকু স্মরণ আছে যে বাংলার মতো গুজরাতীতেও আধুনিকতার বাতন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী যে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিরে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ শিকার তোলা রয়েছে। উন্নততর ভাব প্রকাশ করতে গেলে ছক্কতর শব্দ ব্যতীত গতি নেই, এই স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতী লেখকদেরও মুখে। আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে আসবে প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি। অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা বাঁধবার খড়কুটো। চিন্তা একেই আকাশচাষী, তার বাসা বা ভাষা যদি আকাশে চষ তবে মাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না। সাহসের তা কাছস ওড়ানো।

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রোবোর্ন স্টেডিয়ামে খেলা চলছিল হিন্দু মুসলমানের। পেটাবুলার বা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বয়ের বিশেষত্ব। সম্প্রতি করাচী প্রভৃতি স্থানেও এর প্রসার ঘটেছে। হিন্দু মুসলমান পারসী ইউরোপীয় এই চারটি দল ছিল আগে, এখন হয়েছে দেশীয় ক্রীটোন এবং আরো কয়েকটি সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরাজেরা যদিও ভারতের মানিক তবু ক্রিকেটের উপর তাদের ভাণ্ডা নির্ভর করে না। তারা সচরাচর হারে ও তার দক্ষন লজ্জার ধার ধারে না। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উত্তেজনার ও মর্মবেদনার অবশি নেই। সারা বছর ধরে তারা দিন স্তনতে থাকে কবে খেলা হবে, কবে দিল্লীর সিংহাসন কিলে পাবে। আমি যেদিন খেলা দেখতে বাই সেদিন হিন্দু

মুসলমানে কাইনাল খেলা, চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা দারুণ হারছিল, এমন অকারণে হারতে কখনও কাউকে দেখিনি। সম্ভবত ক্যাপটেনের উপর রাগ করে তারা নিজেদের নাক কাটছিল। মুসলমানেরা ব্যাট হাতে বেই দোড় দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদের তালে তালে তালি বাজে। হিন্দুর বলে বেই মুসলমান আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিভরক উদ্ভাল হয়ে ওঠে। ডালির সাহায্যে যদি খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়া যেত হিন্দু মেজরিটির তালপরিমাণ তালি সেদিন তৃতীয় পানিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পানির পথে পানিপথ জেতা যায় না।



পারশিয়া গুজরাতি মুসলমান। তাঁর পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে চীন দেশে গিয়ে সাত দরিয়ার পার পেরেছিলেন, সেই থেকে বংশপরম্পরী “পারশিয়া”। ধীর কথ্য লিখছি তিনি আনার সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন, আমরা দু’জনে একই জাগাজে তিন দরিয়ার পার পাই।

সপত্নীক পারশিয়া একদিন সপত্নীক আমাকে ভাঙ্গমহলে নিয়ে গেলেন, অথ হোটেল। গড়নটা ঋণাসম্ভব পূর্বদেশী, ভাঙ্গমহলের সঙ্গে ভাঙ্গা ভাঙ্গা সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিতি খানাপিনা পানবান্ধনা আদবকায়দা। স্বয়ং শাজাহান এলে মোগলের ঘরে মোগলকে মেখে চমকে উঠতেন। এটি বোঝ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের খেলায়। মালিকরা পার্সী, তাঁরা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো ঝুঁত রাখেননি।

তাই সাভেলোকেরাও সমুদ্রযাত্রার আগে এইখানে বসে সমুদ্রের সৌন্দর্য পান করেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে এইখানে ভবে বাসশাটী স্বপ্ন দেখেন।

সেই যে মিসেস নারারের কথা বলেছি একদিন তাঁর ওখানে নিমন্ত্রণ। তিনি মচারাষ্ট্রীয়া, তাঁর স্বামী ডাক্তার নাথার ছিলেন যত দূর মনে পড়ে কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেকটরাও কর্ণাটকী। এঁরা বৌদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দুসমাজের থেকে অবিরাজ। এঁরা একরকম একাকী একটা হাসপাতাল চালান। হাসপাতালটির নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি নেই। বিশুদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ। হাসপাতালটির বেখানে অবস্থান সেখানটি ধ্বনিবিরল ও নিতৃত। বেকটরাও আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাকির হলুম হাসপাতালসংলগ্ন বৌদ্ধবিহারে। সেখানে আবিষ্কার করলুম দুটি সন্ন্যাসীকে।

একজনের নাম লোকনাথ। ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এঁর কর্মস্থল ছিলো আমেরিকা, ইনি রাসায়নিক ছিলেন। বুদ্ধকালে মানবধ্বংসী বহু প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করে পরে এঁর পরিতাপ জন্মায়। তারপর থেকে প্রহেল্যা গ্রন্থ করেছেন। রাজে নাকি আসনে বসে নিজা ঘান।

অপর জনের নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈজ্ঞানিক। ইনি কেন সংসার ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়স অল্প। বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছেন। চেহারাও কতকটা বাঙালী বৈজ্ঞানিকের মতো চলেছে, দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরভক্ত। স্নান কত সহজে বিদেশকে অর্পণ করতে পারে তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি। পারবে না কেন? সবই তো মাছুষের দেশ। পারেনা তার কারণ অক্ষমতা নয়, অনিচ্ছা। অথবা সুযোগের অভাব।

অভিপ্রায় ছিল বছের শ্রমজীবী অকলে ঘোরাকেরা করব, অচল্যে দেখব তারা কী ভাবে থাকে। এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে কার্নিক নামে এক তত্ত্বলোক এলেন। তাঁর কাছে যেসব তথ্য পাওয়া গেল তাতে আমার স্বদেশের বনিকদের প্রতি টান কিছু দিখিল হলো। এখন থেকে বলা যেতে পারে, বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ ধনিকুলেষু চ। তাঁদেরও স্বদেশবিদ্বেষ নেই, লাভের অকই ইষ্টমেবতা। সেই অপদেবতার পাখে শ্রমিকের বলিদান যেমন বিদেশী কলে তেমন স্বদেশী কলে। সরকারী আইনকেও যে তাঁরা কী ভাবে কাঁকি মেন কার্নিক তা বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র তো ধর্মঘট। সেই অস্ত্রের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসঙ্গেও তারা যে ভিঁষিয়ে সেই ভিঁষিয়ে। বরং তাদের কারো কারো অবস্থা আরো পারাপ হয়েছে। দশ বারো বছর ধরে তারা বেকার।

অধ্যাপক অলুতেকর শহরতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে পার্লে। এটা কোন্ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পড়ুগীজ। একদিন আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন বধ্যাক্তোজনে। দেশী মতে অর্ধাৎ মরাঠী মতে রাজা। গৃহিনীর স্বহস্তে পাক। পিড়িতে কি আগনে বসে খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহকর্ত্রীর স্বহস্তে। এঁরা প্রাচীন-পন্থী, প্রাচ্য আভিধেয়তার সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী। ভাষার অভাব যে কত বড় অভাব, অল্পভব করি এখন ভালো লাগা বোঝাতে চাই। আমার জানা ভাষা কর্ত্রীর অজানা। অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে সুখরক্ষা। বঙ্গীর ছাফাংমার সম্বন্ধ থেকে মরাঠীদের সম্বন্ধে আমাদের একটা পরম্পরাগত ভীতি আছে। সেই যে “বঙ্গী এলো দেশে” বলে ছেলেকুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর বহুকাল ছিল। এবার তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে বিশেষ, ককি ধেরে, সাহিত্যলাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। বিচারপতি সেন

মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্প কালের মধ্যে তাঁদের পক্ষপাতী হয়ে উঠি। কেন, কী করে বলব? একটা কারণ বোধ হয় তাঁদের বিজ্ঞানস্রাব। বিজ্ঞান অস্ত্রে বিজ্ঞা ক'জন চায়? মরাঠাদের মধ্যে যে বিজ্ঞানস্রাব লক্ষ করলুম তা দেশাস্রাবের মতো অলস ও নিশ্চয়।

পারশিয়ারা আমাদের উইলিংডন জাবে নিয়ে গেলেন। বয়ের ইচ্ছাকদের প্রধান ষাঁটি। নাচ চলছিল লায়মবেধ ওরাক কি রুখা। পারশিয়ারা আমাদের ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। দেখতে না দেখতে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা পোষাক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি আসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান। ষাঁদের সঙ্গে বসলেন তাঁরা হিন্দু। নাচিরেদের দলে পার্সী স্ত্রীপুরুষও ছিলেন। কসমোপলিটান আসর।



বসে থেকে পুনা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। ষাঁচি বলতে পারলে দুরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বহুরত্নের আভাস দেওয়া চলত। ভয় ছিল নীতে হয়তো কমে বাওয়া যাবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। বরং

গরমের পর পুনর ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওটা



আবদুল হামনিরের ডক্টর এস. এন. মেন ও তাঁর গৃহিণী আমাদের গাই দিলেন। "কত অজানাতে জানাইলে তুমি," কবি বসর্কার বলেছেন, "কত কত মিলে ঠাই!" দিন তিনেক পরে যখন বিদায় নেবার

সময় এলো তখন সভ্য হলো তার পরের পংক্তিটি—“দূরকে করিলে নিকট, বন্ধ পরকে করিলে ভাই।”

এই সেই পুণ্য নগরী বার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও। দিল্লী থেকে, শুজরাট থেকে, উৎকল থেকে, তাজোর থেকে। এত বিশাল ছিল মহারাষ্ট্র সীমান্ত! সেই নগরী এখন প্রদেশের রাজধানীও নয়। তার প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পরিচর তার কড়াবার। বখের কুবেরকুল সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাড়ীতে ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এর কুঁতিও হয়। আর ক্য নিচু দরের দার্জিলিং-এর শীতভোগ।

এখনো এক দেশীয় রাজ্য মরাঠাদের অধিকারে। গোয়ালিয়র, ইন্দোর, বড়োদা, কোল্‌হাপুর ইত্যাদি জুড়লে মহারাষ্ট্রের সীমান্ত মুল্লুর-প্রসারী। মরাঠাদের মনের উপর এর প্রভাব কোনো দিন নিশ্চয় হয়নি। বাংলার বাইরে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সদস্যানে বাস করছে বলে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া শক্ত। চার দিক থেকে বিতাড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার হুচনা দেথা যাচ্ছে বটে, কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলছে। তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া দুষ্কর। তাদের মধ্যে বরং একটু সাম্রাজ্যবাদের অভিমান আছে। কী করা যায়, মরাঠা সাম্রাজ্য তো ফিরবে না। তার বহলে যদি ঠিনু সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। “হিণ্ডুডম” এই অপরাধ শব্দটি মহারাষ্ট্রের সন্তিকের অপূর্ব উদ্ভাবন। আপাতত পূনা শহরটাই “হিণ্ডুডম”-এর প্রেসিডেন্টবানী।

সেদিন অলুতেকরকেও পূনার পাওয়া গেল। তিনি আমাকে প্রথমে নিয়ে গেলেন ফারুসন কলেজ দেখাতে। এটি মরাঠাদের অতুল কীর্তি। গোবলের ত্যাগ ভারতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো অনেকের, কলেজ তখন বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেরি। লাইব্রেরিতে

বসে পড়াশোনা করার জন্তে বিতীর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে, বার নিজের বই নেই তার বইয়ের ভাবনা নেই। কলেজটির অবস্থান, তার নির্মাণসৌষ্ঠব, তার বিভাগীয়ভবন, সবই উন্নত ধরনের। পরের দিন আলাপ হলো মহাজ্ঞানীর সঙ্গে। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ। বয়স অল্প, মনীষা অসাধারণ। কেবল পড়ার গুরু নন, বেলার সাথী ও সেনানায়ক। এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগণ্য বাংলোয়। গোথলের মতো মহাজ্ঞানেরা যে পথে গেছেন মহাজ্ঞানী সেই পন্থা অহুসরণ করে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন।

এর পরে মার্কেটস অফ ইন্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদগুরাওকে একটা চমক দেওয়া গেল। নিজেও পেন্সন একটা চমক। এঁরা কত অল্পের মধ্যে পরসংসার চালান। সমস্ত জগৎ বেন তাঁবুতে। কখন কোন্‌খান থেকে ডাক আসবে, অমনি স্ট্রটকেশ হাতে নিদে ছুঁ'এক জাকার মাইল রেলপৌড়। নিজের বগতে এঁরা বেশী কিছু রাখেননি। তবে একেবারে ককির নন। গোথলে যে কেমন করে গান্ধীর আচার্য হলেন তার সাক্ষী এই ভারতসেবক সমিতি। এর রাজনীতি বাই হোক না কেন, এর কর্মনীতির তুলনা নেই। বিস্তার প্রদেশের নিঃস্বার্থ কর্মী ও বিদ্বানদের নিষ্ঠাপর জনসেবা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত হচ্ছে এই কেন্দ্রে থেকে। এঁদের কার্যতালিকা বৈচিত্র্যময়। কোল ভীল অস্পৃহদের মধ্যেও কাজ হচ্ছে, আবার মিল শ্রমিকদের মধ্যেও। বিদেশে এ দেশের শ্রমিকরা কী ভাবে থাকে তদন্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে এঁরা প্রতিনিধি পাঠান। কোদগুরাওয়ের মুখে শোনা গেল করাসী ইন্সটিটিউটে তাঁর প্রবেশ-নিবেশের কাহিনী।

ব্রাহ্মণ অস্বাক্ষণের ব্যবধান ইমানীত বামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্তু তার সত্তা এখনো রয়েছে। নেই ধারা ভাবেন তাঁরা কখনো বাঁকুড়া

জেলায় বাস করেননি, মহারাজ্জে প্রবাস করেননি, উৎকলে শাস্ত্র হননি, দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করেননি। অলুৎকের বললেন আমি যদি তাঁর প্রদেশকে সব দিক থেকে চিনতে চাই তবে যেন অত্রাঙ্কণদের সঙ্গেও যিশি। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক ষাঙ্করের আবাংসে।

ষাঙ্করে সুখী ও সুপুরুষ। তাঁর সঙ্গে বা নিয়ে আলোচনা তার কিছুই স্মরণ নেই। তবু মনে আছে পুন্য মিউনিসিপাল পলিটিক্সে ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্কণ ভেদ বিজ্ঞান। তা বলে সেটা শাস্ত্রাত্মক নয়, অত্রাঙ্কণ বলে ব্রাহ্মণও জোটে, ব্রাহ্মণ বলে অত্রাঙ্কণও। সাম্প্রদায়িকতার মতো জাতিভেদও দেখছি হুমান ও বিজ্ঞানের মতো অসম। রাবণজ্ঞানী সাম্রাজ্যবাদ যদি বা মরে এই দুটি আয়ুর্দান যুগোচিত যুগোপ পেরে লাকালাকি দাপাদাপি করতে থাকবে, বতমিন না অসবর্ণ ও অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়।

পরের দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলাম। মহারাজ্জের আরেকটি অল্পময় কীর্তি। কার্ডের দর্শন পাওয়া গেল। লাকাসিখে নিরীহ মানুষটিকে দেখে মিনমন্ত্র ভেবে পাশ কাটিয়ে বাজিলুম। অলুৎকের বললেন, ইনিই কার্ডে। অশীতিপর বৃদ্ধ, সেকাংগের মহাহুবির। একদা এঁরাই ভারতের সম্বপতি ছিলেন, কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুত্রে, কখনো পুরুষপুরে, কখনো নালন্দায়, কখনো দিক্রমশিনায়। আচার্য প্রকৃষ্ণচন্দ্রকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু কার্ডের কাজ মহিলাদের নিয়ে। তাঁর আবার জীয়ে প্রজিজ্ঞা মাতৃজাতির শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাষা। মরাঠির মতো একটি প্রাদেশিক ভাষার ক'খানাই বা কেতাব আছে বা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা রসায়নে গ্রাক্সরেট হওয়া যায়। তবু কার্ডের ডুংসাহসে শুণ্ড সম্ভব হয়েছে, পরে এক শুজরাতী কুবেরজাতির দানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভ্রাণণ হয়েছে, শুজরাতী মেরেদের সঙ্গে শিক্ষার বাহন হয়েছে শুজরাতী। তাদের সুবিধার

দ্রষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তারিত হয়েছে বহুতে।
পুনায় সেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু দেখে সম্যক ধারণা হলো না।

এর পরে হিন্দু বিধবাত্তন। এটিও পুনার তথা মহারাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য।
বিধবারা এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিত্তার
করেন। শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেষ্টন। ফারগুসন
কলেজ ও সার্ভেন্টস অফ ইন্ডিয়া সোসাইটির যতো এই প্রতিষ্ঠানটিরও
কয়েকজন স্থায়ী কর্মী আছেন। অন্যান্য বিশ্ববছর কর্ম করবেন এই
অঙ্গীকার দিতে হয়, বিশ্ব বছর পরে নিষ্কৃতি। পরিচালনার ভার
পনেরোজন নিষ্ঠাপর স্থায়ী কর্মীর হাতে। এঁদের মধ্যে কার্তে তো
আছেনহ, আছেন আটজন বিদুযী মহিলা, প্রায় সকলেই কার্তের
প্রাক্তন ছাত্রী। এই প্রতিষ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা প্রতিষ্ঠান বা
পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায়।

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংবাদিক কেলকর মহাশয়ের কন্যা। ইউরোপের
প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর। তার আগে নিজেন্দর মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রিন্সিপাল। ইনি বিধবাত্তনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। জুংথের বিষয়
অল্প বয়সেই বিধবা। সেকালের তপস্বিনীদের সঙ্কে আমাদের কল্পনার
একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে
যায়। তা বলে তিনি বকল কিম্বা চীবর পরিধান করেন না, অনাহারে
ককালসার নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্তিতার।
“প্রাচীন ভারতে শিল্প” নামে একটি সম্বর্ড লিখেছেন বিশেষী ভাষায়।

লোকমাত্র টিলকের কর্মপন্থার উত্তরাধিকারীরূপে কেলকরের
পরিচয় আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মহাশয়ের সেই লাল
রঙের শিরদ্বাপ দেখলেই আমার শিরঃস্পীড়া জন্মায়। বাঁচা গেল
সন্ধ্যাবেলা কেলকরকে নাচা শির দেখে! আদৌ ভীষণ নন, বেশ

সহজ মাহুব, তবে রাশভারি। বাংলাদেশ সবচেয়ে বৌদ্ধধর্মের রাথেন, বৌধনে যেন কিছু বাংলা শিখেছিলেন, 'মনে পড়ছে। বড় বড় মরাঠা বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন। গভীর বিষয়ের পুঁথি মরাঠারা কেনে। মরাঠারা সংখ্যার বাঙালীর চার ভাগের এক ভাগ। কিন্তু তাদের রাজ্যরাজড়ারা শুধু সংখ্যাব নয়, দাক্ষিণ্যে অগ্রগণ্য।

(১৯৭২-৮৩)

গান্ধীজী

মহাত্মার্তের নায়ক কে? তাঁর নন, অর্জুন নন, এমন কি ভগবানের অবতার যে কৃষ্ণ তিনিও নন। মহাত্মার্তের নায়ক যুধিষ্ঠির। ব্যাসদেব তাঁকে ভারতের সিংহাসনে বসিয়ে জ্ঞাত হলেন না, ভাবলেন ভারতের সিংহাসনে তো কত লোক বসেছে, যুধিষ্ঠিরকে দিতে হবে আরো বড় সম্মান, যে সম্মান আর কোনো মাহুষ কোনো কালে পাননি। যুধিষ্ঠিরকে তিনি নিয়ে চললেন হিমাগরের শিখরের পর শিখর অভিক্রম করিয়ে এমন এক দুর্গম স্থলে যার নাম স্বর্গ, যেখানে কেউ কোনো দিন সশরীরে যায়নি। সেখানে বীরা অমর চব্বার বয় পেয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন মর্তে অমর, ব্যাসদেব ইচ্ছা করলে যুধিষ্ঠিরকে তাঁদের মতো অমর করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা তো কেউ সশরীরে স্বর্গপ্রবেশ করেননি, সে সম্মান একমাত্র যুধিষ্ঠিরের প্রাপ্য। কারণ যুধিষ্ঠির ছিলেন সত্যবাদী।

আজকাল আমরা সাম্রাজ্যবাদ সাম্যবাদ প্রভৃতি কত রকমের বাদ নিয়ে বিবাদ করছি, কিন্তু ব্যাসদেব যদি থাকতেন তিনি বলতেন সবচেয়ে বড় বাদ সত্যবাদ। সবচেয়ে বড় বাদী সত্যবাদী। ব্যাসদেব যদি বিংশ শতাব্দীর মহাত্মার্ত লিখতেন তো তাঁর নায়ক করতেন এ যুগের যুধিষ্ঠিরকে। গান্ধীজীকে। যে পুরস্কার কখনো কোনো মাহুষ জীবিতকালে পাবনি তেমন কোনো সম্মান কল্পনা করতেন তাঁর ভক্তে। সত্যবাদীর ক্ষেত্রে।

সত্যকে ভারতের লোক সবচেয়ে উচ্চ আসন দিবে এসেছে, নতুবা মহাত্মার্তের নায়ক হতেন কৃষ্ণ কিংবা অর্জুন। ভবিষ্যতে

যখন মহাকাব্য রচিত হবে তখন ভারতের মহাকবি সভ্যকেই শীর্ষ-স্থান দেবেন, নারক করবেন গান্ধীজীকে। সভ্যের সঙ্গে সমান ওজন অহিংসার। অহিংসাকে ভারতের লোক পরম ধর্ম বলে গণ্য করে এসেছে। অজস্রের শুভাচিত্তে পরম ধর্মিক বুদ্ধদেবের স্মৃতি আর সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। তাঁর পাশে আর সকলে যেন বামন। ভবিষ্যতে ভারতের চিত্রকর গান্ধীজীকে ভেদনি করে আঁকবেন অহিংসার মাহাত্ম্য পরিফুল্ল করতে। হাজার হাজার বছর পরে বারা দেখবে তারা অহিংসার মহৎ উপলব্ধি করবে। যুধিষ্ঠির আর বুদ্ধ উভয়ের উত্তরাধিকারী গান্ধীজী ভারতের দুটি সনাতন প্রবাদের মূল্যবোধী।

(১৯৪৬)

গান্ধীজীর লক্ষ্য

সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আরেক দল করে সমালোচনা। কর্তারা যদি সমালোচকদের সঙ্গে বনিয়ে চলে তো গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময় উভয় দলের পেছনে থাকে বিপরীত স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিবনা অত সহজ নয়। সেইজন্তে সমালোচকরা ধীরে ধীরে বিজ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই বাহবলের আশ্রয় নেয়। বে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কর্তা হয়। বিজ্রোহীরা কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং স্বযোগ বুঝে পাণ্টা বিজ্রোহ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিদেশীরা উভয় পক্ষে বা এক পক্ষে হোগ দেয়। ব্যাপারটা যোরালো হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ অঙ্কে বিজ্রোহের রূপ হয় বৈশ্ববিক। পাণ্টা বিজ্রোহের রূপ হয় ঐতিবৈশ্ববিক। বিপ্লব ও ঐতিবিপ্লব বৈদেশিক হস্তক্ষেপের ফলে জটিল আকার ধরে। ক্রমশ পরিণত হয় গৃহযুদ্ধে, পরিশেষে আন্তর্জাতিক যুদ্ধে। আমাদেরই জীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা গেল ক্রমদেয়ে। ক্রমদেয়ের ঐতিবিপ্লবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সব দেশ বিপ্লবের ভয়ে ঐতিবিপ্লবীদের পক্ষ নিয়ে আরেক বার ঝাঁপিয়ে পড়বে। আন্তর্জাতিক যুদ্ধে ঐতিবিপ্লব ক্রান্তের বেলা সকল হয়েছিল, রাসিস্কার বেলা যদি সকল হয় তো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। বিপ্লব যাতে ব্যর্থ না হয় তার জন্তে একশো বছর আগে থেকে চিন্তা করে গেছেন মার্ক্স। ফরাসী বিপ্লব কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে তাঁকে অনেক ভাবতে হয়েছিল। ভেবেচিন্তে তিনি এই ব্যার করলেন যে বিপ্লবের পরে ঐতিবিপ্লব অবশ্যস্বাবী, ঐতিবিপ্লবের জন্তে প্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে নামতে হবে, যারা ঐতিবিপ্লবের জন্তে প্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে

নামে তারা আঁধারে পরাজিত হয়। মার্ক্স তাঁর শিষ্যদের মত মেনে চুই ভাবে প্রস্তুত হতে। তিনি স্বয়ং একখানি শাস্ত্র রচনা করলেন, সে শাস্ত্র বেদের মতো অস্বাস্থ্য। একদল ব্রাহ্মণও সৃষ্টি করলেন, এঁরা কমিউনিস্ট। এঁদের বজ্রমান হচ্ছে কারখানার মজদুর শ্রেণী। বজ্রমানদের সংঘবদ্ধ করা ও বেদ ব্রাহ্মণে বিশ্বাসবান করা হলো প্রথম কাজ। ইতিহাসের সঙ্কটকালে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আত্মসাৎ করা হলো দ্বিতীয় কাজ। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে বোঝায় পুলিশ ও মিলিটারি। পুলিশ ও মিলিটারি হাতে এলে আর সব আগনি জ্বলে। কারখানার সংখ্যা বাড়িয়ে মজদুর সংখ্যা বহুগুণ বাড়াও। যার। রূপদেশে এখন কোটি কোটি মজদুর, কোটি কোটি সৈনিক। এদের সংঘবদ্ধ করেছে কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে কার্ল মার্ক্সের শাস্ত্র, লেনিনের তত্ত্ব, স্টালিনের টীকা। সব অস্বাস্থ্য। দুনিয়ার সব দেশেই এখন এঁদের অত্যাচার আছে। সব দেশের কারখানার মজদুর এঁদের পক্ষপাতী। ভাবী বুকে বেসব দেশ রাশিয়ার বিরুদ্ধে গাঁড়াবে সেসব দেশের মজদুর অশান্ত হবে। ভাবী বুকে রাশিয়ারকে হারানো জার্মানী বা জাপানকে হারানোর মতো সঙ্কট হবে না। রূপ বিপ্লব করাসী বিপ্লবের মতো নাটকীয় ঘটনা নয়। এর পেছনে একশো বছর ধরে প্রাণ করে প্রস্তুত হওয়া চলছে। তা সবেও যদি রাশিয়া হারে তা বুঝতে হবে পরমাণুশক্তির কাছে হেরে গেছে। পরম হিংসার কাছে হেরে গেছে।

পাক্ষীজীর মাহাত্ম্য এইখানে যে পরমাণুশক্তি তাঁকে হারাতে পারবে না, পরম হিংসা তাঁকে হারাতে পারবে না। পৃথিবীতে হয়তো আণবিক বোমার চেয়েও নারাত্মক অস্ত্র উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু বস্ত নারাত্মক হোক না কেন কোনো অস্ত্রই তাঁকে পরাস্ত করতে পারবে না। তাঁকে হারাতে পারত তাঁর নিজেরই কাম ক্রোধ লোভ, কিন্তু এসব রিপুকে

তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন বাবতীর দুর্বলতা, স্বার্থচিন্তা, অজ্ঞায়চিন্তা। তাঁর নিজের বলে কিছু নেই, স্তম্ভরাং তর্য বলে কিছু নেই। সমগ্র দেশ বখন তরে আড়ষ্ট তিনি তখন অকুতোভয়। তিনি যেমন অজ্ঞায় করবেন না, তেমনি অজ্ঞায় সইবেন না। এই অসচ্ছিত্তা থেকে এসেছে অসহযোগ। অসহযোগকে অচিংস করেছে তাঁর মানবপ্রেম। অসহযোগ ও অচিংসা দুটোই কেমন নেতিবাচক শোনার বলে রবীন্দ্রনাথের কোভ ছিল, কোভ ছিল আমারও। কিন্তু এ দুটি নেতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করছে ইতিবাচক প্রেরণা, সত্যাপ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রহে অসহিষ্ণু করে অসহযোগী হয়েছেন, অচিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে। একটি সত্য সত্যবোধ, আরেকটি সত্য মানবপ্রেম। এই বুদ্ধ সত্যকে এক কথায় বলা যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা, আপনার মধ্যে সকলকে দেখা, অভেদ জ্ঞান। এমন মাহবের কোনো শত্রু থাকতে পারে না, দৃষ্টান্ত যে শত্রু সেও তাঁর আপনার লোক। একদিন তিনি তাকে প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই। বীণ যেমন শত্রুকে মিত্রের মতো ভালোবাসতে বলেছেন গান্ধীও তেমনি বলেছেন। দু'হাজার বছর পরে এহ একজনকে দেখা গেল যিনি বীণের মতো শত্রুপ্রেমিক, সুখিতিরের মতো সত্যবাদী, উপনিষদের শ্রুতিদের মতো সকলের মধ্যে আত্মদর্শী, আত্মার মধ্যে সর্বদর্শী। জগতের স্রেষ্ঠ শিক্ষা তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত হয়েছে।

গান্ধীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনীতিকক্ষেত্রে নিবদ্ধ নয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারিত। কিন্তু রাজনীতিকক্ষেত্রেই সে পরীক্ষা সব চেয়ে তাত্পর্যবান। রাজনৈতিক অদ্বৈতশ্রুতি ও অব্যবহা থেকে আসে বিদ্রোহ ও পাশ্চাৎ বিদ্রোহ, বিদ্রোহ ও প্রতিবিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধ। বত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আত্মারুদ্ধে।

স্বত্বাং রাজনৈতিক আত্মকুঁড় সাক করাও মহাধর্মিকের কাজ। এ কাজ করতে গিয়েই স্বত্বাং প্রাণ গেল, মহাধর্মের প্রাণ যেতে বসেছিল। কিন্তু এ কাজ করবার যোগ্যতা সব মহাপুরুষের নেই। অধিকারচর্চা করতে গিয়ে বহু মহাপুরুষ অসম্মত হয়েছেন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক যোগ্যতা সন্দেহে আজ কারো সন্দেহ নেই, একদিন সন্দেহ ছিল। রাজনৈতিক সঙ্কটযুগে তিনি যেভাবে পলিসি নির্দেশ করেছেন কোনো পেশাদার রাজনীতিবিদও তেমনটি পারতেন না। তিনি যদি কেবলমাত্র পলিটিসিয়ানও হতেন, তা হলেও নিছক পলিসির বিচারে অগ্রগণ্য হতেন। জাতীয় সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও যদি তাঁকে বিচার করা হয় তা হলেও দেখা যাবে তাঁর পরিচালনা নিতুল।

ঐতিহাস তাঁকে প্রধানত বিচার করবে পরমাপুষ্কির চেয়ে আরো বড় শক্তির আবিষ্কারক তথা প্রয়োগকর্তা রূপে। এমন এক শক্তির সন্ধান তিনি পেয়েছেন যার পাণ্ডা নেই, স্বত্বাং পাণ্ডা বিজ্ঞান এ দেশে ঘটবে না, প্রতিবিপ্লবের পথ বন্ধ। বিপ্লবী জাতি শেষ পর্যন্ত ওয়াটারগেটে চেবে গেল, বিপ্লবী রাশিয়া বহির্গত স্টালিনপ্রাণ্ডে জিতে গেল তবু শেষ পর্যন্ত আগবিক যুদ্ধে জরী হয় কিনা অনিশ্চিত। কিন্তু গান্ধীজীর সত্য্যগ্রহ সন্দেহে অনায়াসেই ভবিষ্যৎবাণী করা যায় যে যতই বিলম্ব হবে ততই কার্যসিদ্ধি হবে। কারণ তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন। অন্তঃপরিবর্তনের লক্ষণ আমরা যিকে দিকে প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু এখনো দিনের আলোর যত প্রত্যক্ষ নয়। এমন কি, ভোরের আলোর যতো পরিষ্কৃষ্টও নয়। কিন্তু রাত শেষ হয়ে আসছে। কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'বছর লাগবে অন্তঃপরিবর্তন জাজ্ঞাযান হতে। আরো ক'বার সত্য্যগ্রহ করতে হবে। এ তো বারো ঘণ্টার রাত নয়, দু'শো বছরের রাত। দু'শো বছরের বেশীও বলতে পারি, কেননা গান্ধীজীর সত্য্যগ্রহ কেবল ব্রিটিশ

রাজের বিরুদ্ধে নয়, স্বদেশী আর্থপরদের বিরুদ্ধেও। স্বদেশী আর্থপরদার হাজার হাজার আগের ছিল। দেশের সাধারণ লোক হাজার হাজার বছর ধরে স্বদেশী মুনাফা ও খাজনা জুগিয়ে আসছে, তাদের রক্তে পুটে হয়ে আসছে উপরের দিকের উপস্বত্বভুক্ত শ্রেণী। গান্ধীজী যদি এই শ্রেণীটির রাজত্বকে স্বরাজ বলে কুল করতেন তা হলে স্বদেশের বদলে মিলের কাপড়ের গুণগান করতেন। ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্বরাজ হবে, এটা তিনি চান না বলেই তো গঠনের কাজ করতে সবাইকে বলেছেন। গঠনের কাজ এমন ভাবে করিত হয়েছে যে সমগ্র দেশ যদি গঠনের কাজ করে তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে বেশী লোক থাকবে না, উপস্বত্বভুক্তদের সঙ্গে সংগ্রাম করার আগেই তারা সন্ধি করবে। ভূমি রাষ্ট্রের বকলমে প্রজার হবে, উৎপাদনের সাজসরঞ্জাম উৎপাদকের হবে, উপস্বত্বভোক্তার প্রথম দিকে ভ্রাসী হবে, অবশেষে উৎপাদক হবে।

টলস্টয়, থোরো ও রাস্কিন গান্ধীজীর গুরু। গান্ধীবাবুর বারো আনাই এই তিনজনের মতবাদ। এরি না হলে গান্ধীজীও হতেন না। গান্ধীজীকে বিপুল ভারতীয় সাধক বলে ডাকা কুল। তিনি একটি বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক সাধনার ভারতীয় সাধক। কোরেকাররাও সে সাধনার তাঁর পূর্বগামী। ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর যৌবন কেটেছে। সেই যুগে তাঁর মতবাদ গড়ে উঠেছে। বাঁটি ভারতীয়রা তাঁকে কোনোদিন বুঝবে না।

গান্ধীজীর পরীক্ষা

এক যে ছিল বোঁড়া রাকস। তার এক বন্ধু ছিল, কাশা রাকস।
বোঁড়া এমন বোঁড়া যে এক পাও হাঁটতে পারে না। আর কাশা যদিও
হাঁটতে পারে তবু হাঁটতে গেলেই খানার পড়ে। তখন তারা দুই বন্ধুতে
মিলে যুক্তি করলে যে বোঁড়া চাপবে কাপার কাঁখে, আর কাশা হাঁটবে
বোঁড়ার হাঁশিয়ারি শুনে। তখন থেকে বোঁড়া বনল কাপার সওয়ার, কাশা বনল বোঁড়ার বোঁড়া।

ওমিকে কিছু দুই রাকসের হরকতপনার মাহবের পক্ষে টেঁকা দায়।
মাহবের বংশ ধ্বংস হতে চলল। সেই দুদিনে মাহবের মরে দুই
মহাপুরুষ আবির্ভূত হন। একজনের নাম লেনিন। একজনের নাম গান্ধী।
লেনিনের দুটি সওয়ারের ওপর, গান্ধীর দুটি বোঁড়ার ওপর। লেনিন
বলেন, সওয়ারটাকে সরাত, তাহলেই বোঁড়াটা খাদে পড়ে ষোটকলীলা
সংসরণ করবে। গান্ধী বলেন, বোঁড়াটাকে আটকাও, তাহলে
সওয়ারটাও আটকা পড়বে। লেনিন বলেন, আমি চললাম রুশদেশে।
সে দেশে আমার সওয়ার সরানোর পরীক্ষা চালাব। গান্ধী বলেন,
আমি চললুম ভারতবর্ষে। সে দেশে আমার বোঁড়া আটকানোর পরীক্ষা
চালাব।

তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ বোঁড়াটার নাম মিলিটারিজম্ বা
সংঘবদ্ধ হিংসা। আর সওয়ারটার নাম ক্যাপিটালিজম্ বা সংঘবদ্ধ
শোষণ। শোষণের মহাশত্রু লেনিন আর হিংসার মহাশত্রু গান্ধী।

এর থেকে তোমাদের তত্ত্বতো মনে হবে গান্ধী বুঝি শোষণের মিত্র,
লেনিন বুঝি হিংসার মিত্র। সেটা তোমাদের ভ্রম। লেনিন বার বার
বলেছেন তিনি হিংসা ভালোবাসেন না, হিংসার সাথ দিচ্ছেন বাধ্য হয়ে।

গান্ধীও বার বার বলেছেন তিনি শোষণ ভালোবাসেন না, শোষণ সঙ্করছেন বাধ্য হয়ে। আসলে হয়েছে স্বী, তাঁদের দু'জনের দু'মিকে হুঁটি, কিন্তু উদ্দেশ্য একই। উদ্দেশ্য হচ্ছে এক রাঙ্গসের থেকে আরেক রাঙ্গসকে পৃথক করে দুটোকেই দুর্বল করা, পরাজিত করা। কাণা সরে গেলে খোঁড়া একেবারে পছু। খোঁড়া সরে গেলে কাণা একেবারে অকেজো। তখন তাদের হারিয়ে দেওয়া সোজা।

দুই পরীক্ষার ক্ষেত্রে দুই স্বতন্ত্র দেশ বরাহ করেছে ইতিহাস। একই ধুগে দুই স্বতন্ত্র পরীক্ষা চলছে। অস্ত্রান্ত দেশের লোক চেয়ে দেখছে। যে পরীক্ষা 'মাম্বকে সব চেয়ে কম দুঃখ দেবে, মাম্বকের সব চেয়ে বেশী দুঃখমোচন করবে, সেই পরীক্ষা অস্ত্রান্ত দেশের লোক মেনে নেবে। লেনিনের পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি, লেনিনের শিষ্য স্টালিন এখন লেনিনের ল্যাবরেটোরিতে কাজ করছেন। আর গান্ধীজীর পরীক্ষারও আরো পঞ্চাশ বছর বাকী, তাই তিনি নিজেই আরো পঞ্চাশ বছর বাঁচতে চান। তাঁর ল্যাবরেটোরিতে কাজ শিখছেন বিনোবা ভাবে, কৃষ্ণদাস বাবু, সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি তরুণ ছাত্ররা।

গান্ধীজী কী চান? গান্ধীজী চান মিলিটারিজম্ বা সংঘবদ্ধ হিংসা ভারতের কনিষ্ঠতম শিশুর কাছে কণা নত করুক। আত্মিক বল দৈহিক বলের ওপর জয়ী হোক। পরমাত্মশক্তি পরমাণুশক্তিকে নিষ্ফল ও নিপ্তান্ত করুক। এক দিকে এক বিরাট সাম্রাজ্য ও তার ভীষণ মারণাস্ত্র। অন্য দিকে শিশুর মতো সরল, শিশুর মতো নিরীহ, নিষ্পাপ, নিঃসম্বল একটি বৃদ্ধ। বীর মেহ বলতে বিশেষ কিছু নেই, আত্মাই সব। এই অসম সময়ে চূড়ান্ত বিজয় কোন পক্ষের কে জানে!

হিংসা যদি অহিংসার কাছে হার মানে শোষণের বিষ দাঁত ভেঙে যাবে। রণতন্ত্রের অবসান ঘটলে ধনতন্ত্রের অবসান ঘটবে। মাম্বকে শোষণ করে মাম্বের বড়মাম্ব হতে না। বড়মাম্বজীর দিন যাবে। তখন

ছোট বড় সকলেই হবে সত্যিকারের বড় মানুষ। যে মানুষ রাষ্ট্রস নয়, পরজাতী নয়, যে মানুষ আত্মপ্রেমের ফলভোজী। চরকা হচ্ছে আত্মপ্রেমের ফলভোজের প্রতীক। চরকার অর্থ যে বার উৎপন্ন হবে তা ভোগ করবে, যে বার ভোগসামগ্রী উৎপাদন করবে। অবশ্য সম্ভবলে উৎপাদন ও উপভোগ করতে আপত্তি নেই, যদি নিজেদের মধ্যে ভাগ নিয়ে বোঝাপড়া হয়। যেমন একারবর্তী পরিবারে। একারবর্তী পরিবারের মধ্যে একারবর্তী গ্রাম, একারবর্তী শহর, একারবর্তী প্রদেশ, একারবর্তী দেশ, এমন কি একারবর্তী বিশ্ব, সবই সম্ভবপর। নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হলে বড় বড় কলকারখানাও আপোষে চলবে। কিন্তু আসল কথা হলো যে বার আত্মপ্রেমের ফলভোজী হবে, পরজাতীর ফলভোজী করতে কেউ থাকবে না। আর অহিংস হবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রতি। সংঘবদ্ধ হিংসার কথা কেউ কল্পনাও করবে না। আর ব্যক্তির ওপর সমাজ বা রাষ্ট্র জুলুম করবে না। কেউ যদি সমাজের বা রাষ্ট্রের বাইরে থেকে চরকা কেটে জীবিকা অর্জন করতে বাধ্য হতো সে স্বাধীন।

আমাদের স্বাধীনতা

বিভ্র কলছিল তার বন্ধুদের।

ইংরেজ সহজে মনঃস্থির করে না, কিন্তু একবার মনঃস্থির ক'লে সহজে নড়চড় করে না। এইখানে ওদের বৈশিষ্ট্য। ভাবভর্য থেকে অপসরণের প্রস্তাবে একদা ওরা সাবুখো চড়েছে, কারণ তখনো ওদের ধারণা ছিল ওদের ভারতীয় সিপাহীরা পরর রাজতন্ত্র। কিন্তু বৈদিক প্রত্যক্ষ করল ভারতীয় নৌসেনা বিদ্রোহী হয়েছে সেই দিন ওদের প্রত্যয় জন্মাল যে মাঝ মেরি করলে হুলসৈন্তেরাও বিদ্রোহী হবে। সেই দিনই ওরা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল ভাবত থেকে অপসরণের।

অপসরণের ঐ মূল সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর প্রথমে উঠল, ভাবভর্যে তার কার হাতে অর্পণ করে অপসরণ করবে? কাহ্ন কেন গুণনিধি করে দিয়ে যাবে? চিরশত্রু কংগ্রেসকে? চিরমিত্র লীগকে? বহু কালের ব্রিটিশ পলিসি, ভারতবর্ষে ওবা কোনো একটা শক্তিকে একচ্ছত্র হতে দেবে না। ইউরোপেও ওদের ঐ একই পলিসি। এবং ঐ পলিসি অকরে অকরে পালন করতে গিয়ে এক কালে স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ, পরবর্তী কালে ফ্রান্সের সঙ্গে সমর, এবং বর্তমান শতাব্দীতে জার্মানীর সঙ্গে সংঘাত। আজ না হয় ইংলও দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু কুটনীতিতে এখনো তেমনি পরিপক্ব।—ভারতবর্ষে সে কখনো কংগ্রেসকে একচ্ছত্র হতে দেবে না। সুতরাং স্থির করল কংগ্রেস ও লীগ উভয়ের মিলিত হস্তে কক্ষতা সম্প্রদান করবে। ইম্পেরিয়াল গভার্নমেন্ট গড়তে কংগ্রেসনেতাদের আমন্ত্রণ করল এবং সামনের দরজা দিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করে' খিড়কির দরজা দিয়ে ডেকে আনল লীগনেতাদের—

যাতে কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের জাতাজাতি বাধে ও তার কলে কংগ্রেসের শক্তি পূর্ণ হয়।

হলোও তাই। কেবল যে গভর্নমেন্টের ভিতরে হলো তাই নয়, সারা দেশ জুড়ে শতরে গ্রামে পথে ঘাটে আবালবৃদ্ধবনিতার জীবনে হলো। গুটতরাজ খুনজখম নারীঘর্ষণ শিশুসেধ ভারতবর্ষে মধ্যযুগ ফিরিয়ে আনল। শক্তির অপচয় দেখে কংগ্রেস তার মনঃস্থির করে ফেলল। যে সব অঞ্চলে কংগ্রেস দুর্বল লীগ প্রবল সে সব অঞ্চল লীগকে ছেড়ে দিয়ে অবশিষ্ট ভারতে লীগবিবর্জিত গভর্নমেন্ট গঠনের সংকল্প নিল। ইংরেজ এতে মহা খুশি। এই তো ভালো ছেলের মতো। পাছে কংগ্রেস তার মত বদলায়, মহাত্মার পরামর্শ শোনে, সেইদিকে রাতারাতি দেশটাকে কাঁচি দিয়ে কেটে ছুথানা করে দিল। বেন সেটা মাটি নয়, কাগজ।

চার্লিস যেমন পুলাকিত হলেন, গান্ধী হলেন তেমনি ব্যথিত। কিন্তু যে সিদ্ধান্ত কংগ্রেস সব দিক ভেবে গ্রহণ করেছে ও বা পালন করবে বলে বাক্য দিয়েছে গান্ধীজী তার বিরুদ্ধতা করা সমীচীন মনে করলেন না। কৈকেয়ীর কাছে দশরথ সত্য করেছিলেন, সত্যারক্ষা করতে হলো রামচন্দ্রকে। তেমনি গান্ধীজীকে।

আমাদের স্বাধীনতা বিনা সর্তে স্বাধীনতা নয়। আমাদের স্বাধীনতা সর্তাধীন স্বাধীনতা। বতবার গান্ধীজী জনগণকে সংগ্রামে আহ্বান করেছেন, বতবার বৃটিশ রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন বতবারই দাবী করেছেন বিনা সর্তে স্বাধীনতা। সর্তাধীন স্বাধীনতার প্রস্তাব তিনি বার বার প্রত্যাখ্যান করেছেন। এবারও করতেন যদি প্রস্তাবটা তাঁর কাছে করা হতো। কিন্তু কথাবার্তা চলছিল তাঁকে দূরে রেখে ইংরেজে কংগ্রেসে। কংগ্রেস বখন তাঁকে দূরেই রাখতে চায় তখন তিনি গারে পড়ে চতুষ্কোণ বা কঠকোণ করবেন কেন ?

নাই শাস্ত্রের চেয়ে কাণা শাস্ত্র ভালো। স্বাধীনতাহীনতার চেয়ে সর্ভাধীন স্বাধীনতা ভালো। কিন্তু এ কথা বেন এক মুহূর্তের জন্তে ভুলে না যাই যে গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের জনগণের পঞ্চবিংশৎবর্ষব্যাপী সংগ্রাম সর্ভাধীন স্বাধীনতার জন্তে নয়। এ স্বাধীনতার জন্তে গান্ধীজী গোঁরব বোধ করেন না। এটা গান্ধীজীর জয় নথ। তা বলে তিনি তাঁর সহকর্মীদের অবগোঁরব থেকে বঞ্চিত করতে চান না। সর্ভাধীনতা সংক্ষেপে এটা স্বাধীনতা তো বটেই। কেউ তো বলবে না যে, আমরা পরাধীন। সেদিক থেকে বিবেচনা করলে আমরা অগ্রসরই হয়েছি। তবুও শুধু এই যে আমরা গান্ধীজীকে মৌলিক আত্মগত্যা জ্ঞানিয়ে মনে মনে উপেক্ষা করেছি। গান্ধীজী ও ভারতের জনগণ যেহেতু অভিন্ন সেহেতু আমরা জনগণকে উপেক্ষা করেছি। একদিন জনগণও আমাদের উপেক্ষা করবে, যদি সময় থাকতে গান্ধীজীর পরামর্শ না শুনি। মহাত্মা অবশ্য আমাদের সত্যভঙ্গ করতে বলবেন না। ভারতভঙ্গ বা বঙ্গভঙ্গের চেয়ে সত্যভঙ্গ আরো খারাপ। পাকিস্তান আমাদের শিবোধার্ঘ্য করতেই হবে। এবং পাকিস্তানের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার শপথ নিতে হবে আমাদের মধ্যে ঈদের সম্পত্তি বা ঈদের জীবিকা পাকিস্তানে তাঁদের প্রত্যেককেই। বলা বাহুল্য তাঁরা স্বাধীনতাবাদ পাবেন না। পাবেন না, বতদিন না লীগের মতিগতি বদলায়। কিংবা বতদিন না মুসলমানদের লীগের প্রতি অনাস্থা জন্মায়।

আপাতত গান্ধীজীর পরামর্শ, মাইনরিটি প্রতি সমান ব্যবহার। তারা যেন বিশ্বাস করতে পারে যে রাষ্ট্র কেবল হিন্দুর বা কেবল মুসলমানের নয়। রাষ্ট্রশাস্ত্রেই হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে সর্বসাধারণের। স্বাধীনতা কালে যদি কেবল মেজরিটির স্বাধীনতা বোঝায় তবে মাইনরিটির আভিশাপ ফুড়িয়ে কত দিন তা টিকবে! স্বাধীনতাকে চিরস্থায়ী করতে হলে মাইনরিটির আশাবাদ সঞ্চার করতে হবে। এর

মানে এ নয় যে মাইনরিটির উপদ্রব সঙ্ঘ করিতে হবে। আমরা অস্ত্রায় করবও না, অস্ত্রায় সহিবও না। এবং আমরা প্রত্যাশা করব যে অস্ত্রেরাও অস্ত্রায় করবে না, অস্ত্রায় সহবে না। মিটমাট যদি হয় তো এই মর্মেই হবে। মাইনরিটি সমস্যার আর কোনো সমাধান আমার জানা নেই। গান্ধীজীও আর কোনো সমাধানের কথা বলছেন না। আমরা যদি অস্ত্র কোনো সমাধানে রাজি না হই তো অপর পক্ষ একদিন এই সমাধানেই রাজি হবে।

আমি পূর্বেই বলেছি যে আমাদের স্বাধীনতা সর্ভাধীন স্বাধীনতা। অর্থাৎ এই সর্তে আমরা স্বাধীন হবোছি যে কংগ্রেস কোনোদিন সারা ভারতের চর্চাকর্তা-বিধাতা হবে না। তারমানে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ কোনোদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উপর একচ্ছত্র হবে না। যদি কোনো-দিন হয় তবে ইংরেজ তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবে, তার বিরুদ্ধে লীগ ইত্যাদি দলকে উত্তেজিত করবে, অস্ত্র জোগাবে, যুদ্ধ বাধাবে। যেমন করে স্পেনকে, ফ্রান্সকে, জার্মানীকে ইউরোপের ওপর একচ্ছত্র হতে দিল না তেমনি করে কংগ্রেসকে, ভারতীয় জাতীয়তাবাদকে, ভারতের ওপর সার্বভৌম হতে দেবে না। নিজের সামর্থ্যে যদি না কুলোয় আমাদের সাহায্য নেবে। নাকিনকে ডাকবে। অথচ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ চিরকাল এ তাবে আপনাকে সঙ্কুচিত করতে পারবে না। তার ঐতিহাসিক ব্রত হচ্ছে নিখিল ভারতকে এক হুয়ে গ্রথিত ও বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত করা। যে ব্রত সে যাট বছর আগে গ্রহণ করেছে সে ব্রত বর্তমান অসমাপ্ত রয়েছে তত দিন তার নিষ্ফল নেই। হয়তো আরো যাট বছর লাগবে ব্রত পূর্ণ হতে। হয়তো এর ক্ষেত্রে আবার সংগ্রাম করতে হবে বিদেশীর সঙ্গে। চাইকি স্বদেশবাসীর সঙ্গে। ইতিহাসের কাছে সত্যাক্ষর করা ব্রিটেনের কাছে সত্যাক্ষর করার চেয়েও ভয়ানক।

ব্রিটেন এখনো ভারত মহাসাগর পাঁহারা দিচ্ছে। তার নৌবহর

আমাদের নৌবহরকে কোনো দিনই ভারত মহাসাগরে প্রবল হতে দেবে না। তার বুদ্ধজাহাজের কামানগুলো আমাদের বন্দরগুলোর ওপর গোলাবর্ষণের ক্ষেত্রে সমস্তক্ষেপ প্রস্তুত থাকবে। তার বিমানবহর আমাদের শহরগুলোর ওপর বোমা বর্ষণের ক্ষেত্রে উদ্ভত থাকবে। ব্রিটেনের সঙ্গে কলপরীক্ষা আর যেভাবেই হোক হিংসার দ্বারা হবে না। হলে মহতী বিনাশি। আমাদের একমাত্র আয়ুধ চল্লিশ কোটির অহিংসা। সেই চল্লিশ কোটির মধ্যে দশ কোটি মুসলমানও থাকবে। সাম্প্রদায়িকতায় অন্ধ হয়ে আমরা যেন তাদের চিরশত্রু না করি। তারা যদি আমাদের চিরশত্রু করতে যায় তা হলে দেখবে আমাদের অন্তরে তাদের প্রতি বদ্ধতাও রয়েছে। বৈরীতাব নেই। কিন্তু অন্যায় আমরা সহ্য করব না। একতার খাতিরেও অন্যায় সহ্য করা যায় না। একজাতীয়তাব খাতিরেও না।

সত্যধীন স্বাধীনতা আমাদের কি দন নিঃখাস ফেলবার সময় দেবে। এই সময়টা যেন আমরা নাচানাচি করে নষ্ট না করি। যে জনসাধারণ আমাদের চরম আশাতরসা, যাদের আমরা নারায়ণ বলে থাকি, সম্প্রদায় নির্বিশেষে তাদের সেবা করে যেন আমাদের সময় কাটে। গঠনের কাজই তাদের সেবা। রাজনীতি যেন গঠননীতি হয়। নষ্টলে অনাবৃত্তক শক্তিকর। পৃথিবীতে দুর্বলের স্বাধীনতা নেই। দুর্বল হলে আমরা সত্যধীন স্বাধীনতাও হারাব।

(১৯৪৭)

হিংসা ও অহিংসা

ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে পৃথিবীর লোক তার সাক্ষী। কিন্তু যে ভাবে স্বাধীন হয়েছে তাতে অহিংসার জয় প্রমাণিত হয় না। দুনিয়ার লোক তা দেখে অহিংসার শক্তি উপলব্ধি করবে না, অহিংস শক্তির ওপর আস্থা বান হবে না। পনেরোটি অগাস্টের পূর্বে তাদের বিশ্বাস ছিল আণবিক বোমাই মানবিক শক্তির চরম উৎকর্ষ। পনেরোই অগাস্টের পরে কি তাদের বিশ্বাস শিথিল হয়েছে? শিথিল হতো, যদি স্বাধীনতার সঙ্গে অহিংসার সংযোগ ঘটত। একটা দেশ যদি অহিংসভাবে স্বাধীনতা লাভ করতে পারে তা হলে আরেকটা দেশ কেন অহিংসভাবে স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না, এ কথা চিন্তা করে তারা সামরিকতার সম্বন্ধান হতো। একবার যদি তারা সামরিকতার সম্বন্ধান হতো তা হলে সামরিকতার প্রস্রুতির পিছনে যে ধনরাশি জলের মতো বায় হচ্ছে, যে মুদ্রাস্ফীতি এক হাতে দুর্মূল্যতা ও অল্প হাতে দুঃস্বাদ্যতা সৃষ্টি করছে, যে আর্থিক অনর্থ ধনীকে আরো ধনী দরিদ্রকে আরো দরিদ্র করছে, তার বিরুদ্ধে কথো দাঁড়াত সব দেশে।

বসন্ত, আমরা সঙ্কটমতাবে লড়ব না। লড়তে হয় তো অহিংসভাবে লড়ব। এই যে প্রকৃতি এ আমরা চাইনে। এর ক্ষেত্রে যে অর্থব্যয় এ আমরা চাইনে। এই যে মুদ্রাস্ফীতি এ আমরা চাইনে। এই যে অনর্থকারী অর্থনীতি এ আমরা চাইনে। এর নাম যদি ক্যাপিটালিজম হয় এ আমাদের চুচকের বিষ। এর নাম যদি সোশিয়ালিজম হয় এ আমাদের দিল্লীকা লাড়ু।

তাবত, আর কি কোনো ব্যবস্থা হতে পারে না? এমন কোনো

ব্যবস্থা যাতে বুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা নিহিত নেই, যদি বা থাকে তবে তা অহিংস প্রণালীতে পরিচালিত হতে পারে? এমন কোনো ব্যবস্থা থাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে আণবিক শক্তির আশ্রয় নিতে হয় না, আত্মিক শক্তির ওপর নির্ভর করাই যথেষ্ট?

খুঁজতে খুঁজতে নতুন ব্যবহার সম্ভাবন পেতো। সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজমও নয়, সোশিয়ালিজমও নয়, উভয়ের গৌল্যামিলও নয়, অল্প জিনিস। ক্যাপিটালিজম কেন নয় তার কারণ উক্ত ব্যবস্থা মিলিটারিজমের সাহায্য বিনা টিকতে পারে না। জমিদারি চলে না পাইক না হলে, বকদ্দাজ না হলে, পুঁজিদারি চলে না ফৌজ না হলে, কামান বন্দুক না হলে, গোলাবারুদ বোমা না হলে। সোশিয়ালিজম কেন নয়, তার কারণ সোশিয়ালিজম হচ্ছে বাষ্ট্রের জমিদারি, বাষ্ট্রের পুঁজিদারি। কর্তা বাষ্ট্র, কিন্তু কর্ম তো সেই একই। রাষ্ট্র অবস্থা একান্তরতী। তাহলেও জমিদারি ও পুঁজিদারির মতো বাহুবল নির্ভর। নইলে কাজ চলে না।

সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা হচ্ছে সেই ব্যবস্থা থাকে খাড়া বাধতে বাহুবলের প্রয়োজন হয় না, তা সে হোক না কেন একাক্ষবর্তী রাষ্ট্রের বাহুবল। যে দেশে পুলিশ নেই, মিলিটারি নেই, সে দেশে যে ব্যবস্থা আপনাতর পায়ে আগনি দাঁড়াতে পারবে, অধিকাংশের আন্তরিক সহযোগিতা পাবে, অজ্ঞাতশেব বাধা ও ব্যাধাত হাসিমুখে সম্মুখ করবে সেই ব্যবস্থাই সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা। তেমন ব্যবহার দিকে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে অহিংসার জয়।

তারতের স্বাধীনতা অহিংসাব জয় প্রমাণিত করছে না। তা বলে অহিংসার পরাজয় ঘটেনি। অহিংসা জব্বী না হলেও অপরাধিত। অহিংসাবাদীদের বিশ্বাস অহিংসা অপবাজ্যেব। উপরন্তু তাদের বিশ্বাস জনসাধারণ দৃশ্যচক্রে সহিংস হলেও সম্ভাব্য অহিংস। অহিংসাই তাদের

স্বার্থ, হিংসা পরার্থ। যদিও এর কোনো উল্লেখযোগ্য প্রমাণ ইতিহাসের পাতার জমেনি, তবু এটা সত্য, যেমন সত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব। তারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামে জনসাধারণের বোগদান বোল আনা অহিংস নয়, তবু বোল আনা অহিংসার উচ্চতার ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল। জনসাধারণের পরম সজ্ঞাবানায় অহিংসায় তাঁদের বিশ্বাস অটুট নয় অহিংসার অপরাধেরতার তাঁদের বিশ্বাস অটল হতে পারে না। অহিংসাবাদীরা সেইজন্মে জনসাধারণের সঙ্গে অভিন্ন হবার সাধনায় নিবৃত্ত। জনসাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তাঁদের বিশ্বাসের ভিত্তি দুর্বল হয়। অহিংসার জয় যদি কোনো দিন সুপ্রমাণিত হয় সেদিন দেখা যাবে জনসাধারণ চূড়ান্ত হিংসার সম্মুখে চূড়ান্ত অহিংসার পরিচয় দিয়েছে।

অহিংসা যে পরাজিত হয়নি, এখনো জয়ী হবার আশা ও বিশ্বাস রাখে, আপাতত এই আমাদের বথেষ্ট। এই গুরসায় আমরা নজুন ব্যবস্থার স্বপ্ন দেখে। রাজি এখনো অনেক। ভোরের দেরি আছে। স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু জনজাগরণ আসেনি। এই যে সর্বব্যাপী বিক্ষোভ এর নাম জাগরণ নয়। এটা আপনি ধেনে যাবে। একদিন মহাসাধকের ইচ্ছিতে মহাসমুদ্র উবেল হবে। অহিংসার জয় প্রত্যক্ষ করবে পৃথিবী।

(১৯০৭)

ভারতের স্বরাজ

ছেলেবেলায় আমার ধারণা ছিল পৃথিবীতে দু'রকম রাষ্ট্র আছে।
মনাকি অর্থাৎ রাজতন্ত্র। রেশাবলিক অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র। মনে মনে
রেশাবলিক কামনা করতুম।

বড় হয়ে দেখলুম এহো বাহ! আছে দু'রকম রাষ্ট্র। ডেমোক্রেসী
অর্থাৎ গণতন্ত্র। ডিক্টেটরশিপ অর্থাৎ কর্তৃতন্ত্র। মনে মনে
ডেমোক্রেসী কামনা করলুম।

আরো বড় হয়ে আরো দেখলুম। দু'রকম রাষ্ট্র আছে।
ক্যাপিটালিস্ট অর্থাৎ ধনতন্ত্র। সোশিয়ালিস্ট অর্থাৎ সমাজতন্ত্র।
সমাজতন্ত্রের শুভকামনা করলুম।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আমার চোখ ফুটল। ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র
উভয়েরই প্রাণ রণতন্ত্র। যুদ্ধ আছে বলেই তারা বেঁচে আছে। যুদ্ধ
উঠে গেলে তারা বাঁচত না। কেন তা বলছি।

যেমন ধনতন্ত্র তেমনি সমাজতন্ত্র উভয়েরই লক্ষ্য অল্পলোকের দ্বারা
অধিক উৎপাদন। দু'লাখ শ্রমিক যদি চল্লিশ কোটি বঙ্গদীনকে বস্ত্র
যোগাতে পারে তা হলে ধনতন্ত্র দু'লাখ শ্রমিকের উপযোগী বস্ত্রপাতি
উদ্ভাবন ও নির্মাণ করে। সমাজতন্ত্রও তাই করে। বস্ত্র উৎপাদনের
ক্ষেত্রে তাদের যে নীতি অস্ত্রান্ত সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও সেই নীতি।
সেই নীতি অহুসরণ করতে করতে উভয়েরই এমন এক বেকারদার পড়ে
যে উভয়েরই সামনে লক্ষ লক্ষ বেকার। এই হতভাগাদের ক্ষণে কাজ
সৃষ্টি করতে গিয়ে দেখে কাজ নেই, বস্ত্রপাতি নেই, মূলধন নেই।
তখন এদের বেগার খাটানোর সম্ভাব খাঁটতে হয়। খাল কাটো,

রাস্তা তৈরি করো, কচুরীপান্য খস কবো, বাড়ী বানাও, বাড়ী ভাঙো, আবার বানাও, আবার ভাঙো, নিত্য নতুন কাজ সৃষ্টি কবো, মনে হোক যেন খুব প্রগতি হচ্ছে। রাষ্ট্র তোমাদেব খোরাকপোষাকের ভার নেবে। তোমাদেব জন্তে বাজেটে থাকবে ঘোটা বরাদ্দ। কিন্তু কোনো কোম্পানী বা কারখানা তোমাদেব দাবিও নেবে না। তোমরা অতিরিক্ত।

এই যে বিরাট অতিরিক্ত জনরাশি, এবাই ক্রমে ক্রমে সামরিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হয়। বাজেটে দেখানো হয় যুদ্ধের খরচ এত কোটি টাকা। সেট অতি-পরিমিত মুদ্রারাশির একাংশ বাধ এদের জন্তে। যুদ্ধের একটা মণ্ড সৃষ্টি। এই যে কচুরীপান্য খস কবতে গিয়ে যত লোক সাপের কানড়ে মবে, জার্মান বা বাশিয়ান খস কবতে গিয়ে তার চেয়ে বহুগুণ ব্যক্তি কামান বন্দুক বোমার মূখে মবে। তাতে অতিরিক্তদের সংখ্যা কমে। রাষ্ট্রকে আব তোমাদেব জন্তে ভাবতে হয় না। পক্ষান্তরে যুদ্ধের কিছু অসুবিধাও আছে। যুদ্ধ তো কেবল অতিরিক্তদের মারে না। আবশ্যকদেরও মারে। ওপর থেকে যখন বিস্ফোরক নামে, তখন বস্ত্রের উৎপাদক আরও উৎপাদক ঠান্ডাতের উৎপাদককেও মেরে সাবাড় কবে দেয়। সেইজন্তে যুদ্ধ যে ধনপতি বা সমাজপতিরা পছন্দ করেন তা নয়। কিন্তু উপায় কী! কচুরীপান্য এমন কী প্রেরণা আছে যে লক্ষ লক্ষ অতিরিক্ত মানুষ নিত্য নিত্য ঐ কর্ম করবে। বাজেটে প্রতি বছর ঐ খাতে টাকা রাখলে কর্মদাতারাও বলবৎ করবে না এর নিশ্চয়তা কোথায়! রাস্তা কাটো বলার চেয়ে লড়াইয়ের জন্তে রাস্তা কাটো বললে কতখানি প্রেরণা জাগে ভেবে দেখুন দেখি। আর কর্মদাতাদেরও কী রকম ঠাণ্ডা করা যায়!

ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র এক জিনিস নয়। মন্ত ডকাৎ একটার সঙ্গে অপরটার। ফুলদান, সমাজতন্ত্রই ভালো। কিন্তু উভয়েরই প্রাণ

হচ্ছে রণতন্ত্র। মানুষকে প্রথমত বেকার করে উভয়েই। তার পর বেগার খাটায় উভয়েই, অবশ্য পেটে ভাতে খাটায়। অবশেষে বুড়ে পাঠায় উভয়েই। এর মূল কারণ তাদের উভয়েরই মূলনীতি। অল্প লোককে দিয়ে অধিক লোকের জন্যে উৎপাদন। দু'সাথেকে দিয়ে চল্লিশ কোটির জন্যে উৎপাদন এবং সেই উদ্দেশ্যে বহুপাতি উদ্ভাবন ও নির্মাণ। নিছক বহুপাতির বিকছে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে তার উদ্ভাবন, নির্মাণ ও ব্যবহার সে উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে বলবার আছে অনেক কথা।

সমাজকে এমন করে চেলে সাজাতে হবে যার ফলে যে যার নিজের অল্পবহু উৎপাদন করবে, এবং সেই উদ্দেশ্যে বহুপাতি উদ্ভাবিত, নির্মিত ও ব্যবহৃত হবে। একই ব্যক্তি সব রকম উৎপাদন একা পারবে না তা জানি। সেরূপ ক্ষেত্রে সমিতি গঠনের ব্যবস্থা থাকবে। তা ছাড়া পালা করে সবাই রাস্তা কাটবে, কচুরীপানা ধ্বংস করবে, ইমারত বানাবে। অতিরিক্ত বলে এক পাল মানুষকে পুষতে হবে না ও বাজে কাজে লাগাতে হবে না। বুড়ের ছল করে তাদের মাথা কাটতে ও সংখ্যা কমাতে হবে না। বেখানো সকলেই আবশ্যক, কেউ অতিরিক্ত নয়, সেই রাষ্ট্রই ভারতের স্বরাজ।

ভারতের ঐক্য

ভারতের ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে, কোনো পরাক্রান্ত সম্রাট যদি ওপর থেকে চাপিয়ে না দেন তা হলে ঐক্য মিনিসটা ভারতের স্বভাবে সব না। ভারতকে ছেড়ে দিলে ভারত সংজেই ছত্রভঙ্গ হয়। তার পূরের অস্থায়ী আত্মকলহ এবং তার অনিবার্য পরিণাম বৈদেশিক প্রভুত্ব। আবার সেই চাপানো ঐক্য বার জন্মে আমাদের লেশমাত্র কুড়িৎ নেই, যা গোলামের ঐক্য।

আমরা স্বাধীন হয়েছি এবং ওপর থেকে চাপ সরে যাওয়ায় বিভক্ত হয়েছি। এর পেছনে বিদেশীরও কারসাজি আছে, কিন্তু দেশবাসীর উৎসাহ আরো বেশী স্পষ্ট। আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীদের আন্তরিক বিশ্বাস, স্বাধীন ভারত যদি ঐক্যবদ্ধ হয় তা হলে তা হবে হিন্দুপ্রধান রাষ্ট্র। সেখানে মুসলমানদের দশা হবে গোলামের মতো। তার চেয়ে বিভক্ত ভারত ভালো। তা হলে ভারতের একাংশে তারা স্বাধীন মাতৃদের মতো বাস করবে এবং অপর অংশে যদি গোলামের মতো ব্যবহার পায় তবে সে অংশ ত্যাগ করবে। এই বখন তাদের আন্তরিক বিশ্বাস শুধন তাদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই এবং তর্ক থেকে একটু এগিয়ে দৃষ্ট করলেও লাভ নেই। তার চেয়ে ভারতবিশিষ্ট ভালো এবং সেই সঙ্গে বহুবিভাগ, আসামবিভাগ, পাকিস্তানবিভাগ। এসব চিন্তা করে আমরা ঐক্যবদ্ধ ভারতের সংকল্প হৃদিত রেখেছি। বর্জন করেছি বললে ভুল হবে, কারণ বর্জন করা আমাদের হাতে নয়। ভারত যে ঐক্যবদ্ধ হবে এটা ইতিহাসের ইচ্ছা। ভারতবাসীর দ্বারা যদি এ ইচ্ছা পূর্ণ না হয় তবে বিদেশীর দ্বারা হবে। যেমন অতীতে

হয়েছে তেমনি তবিস্ততেও। আবার এ দেশ বিদেশীর পদানত হোক এটা যখন চাইনে তখন একে ঐক্যবদ্ধ করার দায় আমাদেরই বহন করতে হবে। কিন্তু এখন নয়।

আপাতত আমরা হিন্দু মুসলমানের শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন করছি। তাদের বিশ্বাস করড়ে বলছি যে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক প্রতুভুত্বের সম্বন্ধ নয়, পাড়াপড়শীর সম্পর্ক। তাই তাই বলতে চাইলেও বলতে পারছি। মুসলমানের ওপর শোষ তুলতে গিয়ে হিন্দুরাও বহু স্থলে নৃশংস ব্যবহার করেছে। তাই কখনো ভারের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করে না। দেশে যখন শান্তি ফিরে আসবে তখন বলব হিন্দু মুসলমান তাই তাই বটে। একই বংশের সম্মান তারা। একই পূর্বপুরুষের রক্ত তাদের দেহে। এ সত্য তাদের চেহারা আঁকা রয়েছে। এক পোষাক পরলে চেনবার যো বেট কে হিন্দু কে মুসলমান। সেইজন্তে সাহেবী পোষাক পরে নিরাপত্তা খোঁজা উভয়ে। এটা অবজ্ঞা লঙ্কার কথা, তবু এতে প্রমাণ করেছে তাদের পারিবারিক সাদৃশ্য। এতে বড় সত্য কি এক দিন অপ্রকাশ হবে না? এর জন্তে কি আমাদের একুতা দিতে হবে, বিবৃতি ছাপাতে হবে?

আমরা তাই তাই না হই, পাড়াপড়শী তো বটে। কী করে এ কথা মাথায় আসে যে হিন্দুরা মুসলমানদের গোলাম, মুসলমানরা হিন্দুদের গোলাম? ঐস্টানরা তো সর্বত্র সংখ্যানধিক। তবে কি তারা সর্বত্র অপরের গোলাম? গোলাম কথাটাকে অকারণে গায়ে পেতে নিলে আলাদা একটা রাষ্ট্র পত্তনের সুবিধা হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের ইচ্ছার ঐতিকূলতা করে কত কাল আলাদা রাষ্ট্র খাড়া থাকবে? এক দিন না এক দিন ইতিহাসের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। ভারত ঐক্যবদ্ধ হবে। স্বদেশীরা যদি না করে বিদেশীরা ঐক্যবদ্ধ করবে। আমরা তাই তাই মিলে যদি না করি, পাড়াপড়শী মিলে যদি না করি, বাইরের লোক

এসে করবে। সেটা হবে চাপানো ঐক্য। গোলাঘের ঐক্য। তার চেয়ে ঢের ভালো ঘরোয়া ঐক্য, আপনা আপনি ঐক্য।

আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে একবার আমি লিখেছিলুম (তিনি যে মুসলমান এ কথা অবাস্তব হবে না) বাংলার হিন্দু মুসলমান সংখ্যাধিকমবেশী হলেও শক্তিতে সমান। কেন তবে তারা বলপূরীক্ষার নামে ? যতবার বলপূরীক্ষা করবে ততবার দেখবে কেউ হারবে না, কেউ জিতবে না। ছ'পক্ষই সমান। বাংলার সমস্তা ওভাবে মিটেবে না। বাংলার হিন্দু মুসলমানকে পরস্পরের শক্তি স্বীকার করে নিতে হবে। যখন লিখেছিলুম তখন এটা স্বীকৃত হয়নি। এখনো হয়নি। কিন্তু এক দিন হবে। এই স্বীকৃতি থেকে আসবে শান্তির স্থায়িত্ব। তার পরের অধায় ঐক্য। পাঞ্জাবেরও সমাধান একই পথে। সেখানেও মুসলমান অমুসলমান সমান সমান। বাংলায় ও পাঞ্জাবে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হলে ঐক্যের দ্বারা কাউকে খোঁসামোদ করতে হবে না। ঐক্য আপনি আসবে।

ভারতের ঐক্য অবশ্যস্তাবী এবং এর কৃতিত্ব ভারতবাসীরই প্রাপ্য। একবার এটা হৃদয়ঙ্গম হলে হিন্দু মুসলমান পরস্পরের করমর্দন করবে। তখন তারা আন্তরিক বিশ্বাস করবে যে কেউ কারো গোলাম নয়। তখন জাতীয়তার ভিত্তিতে মাইনরিটি অধিকার দাবী করবে এক ভাট, মঞ্জুর করবে অপর ভাই।

(১৯৪৭)

জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত

যাঁর অনিবার্ণ তপস্তার কলে স্বাধীনতার স্বাদ পেলাম তাঁরই জীবন-শিখা নিবাপন করে ও করতে দিয়ে মহাপাতকের ভাগী হলাম আমরা চল্লিশ কোটি নয়নারী। সময় থাকতে যদি মহাপ্রায়শ্চিত্ত না কার তবে স্বাধীনতা আমাদের ছাড়বেই, লক্ষ্মী তো অনেকদিন ছেড়েছে।

পৃথিবীর ইতিহাসে এ মহাপাপের তুলনা নেই, কারণ এ অক্লান্ততার তুলনা নেই। বার্তা যখন কানে এলো প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস যখন হলো বার বার প্রার্থনা করলাম, হে ভগবান, আমাদের মার্জনা করো। আমাদের ক্ষমা করো।

ইহুদীরা এখনো ক্ষমা পাযনি, ছ' হাজার বছর ধরে সাজা পেয়ে আসছে। মান নেই, ইজ্জত নেই, বাসভূমি নেই, এক স্থান থেকে অপর স্থানে বিভাড়িত, লাহিত, নিরুত। কেন তাদের এই শাস্তি? কারণ তারা তাদের প্রেমিককে বধ করেছিল। আমরাও তাই করেছি। আমাদের পাপের পরিমাণ বেশী, কারণ আমাদের প্রেমিক আমাদের মুক্তির স্বাদ দিয়ে গেছেন।

জগতের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে মাথা আমাদের আবার হেঁট হলো। এই অর্ধ অবনমিত জাতীয় পতাকা কি আবার সগর্বে উড়বে? কে জানে সে কত কাল পরে! তেরো দিন, না তেরো বছর, না তেরো শো বছর!

জনগণের শাশ্বত কুখা তিনটি। স্বাধীনতার কুখা, শান্তির কুখা, অয়ের কুখা। স্বাধীনতার কুখা তাঁরই সাধনায় মিটেছে। শান্তির কুখা তাঁরই প্রভাবে মিটিতে থাকিল। অয়ের কুখা তাঁরই গঠনপ্রতিভায়

মিটত। তাঁকে খারা অকালে অপসারণ করল তারা কোটি কোটি
নিরস্ত্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিল। আর কেড়ে নিল জীবনের শান্তি।

জানিনে প্রায়শ্চিত্তের পদ্ধতি কী, যেহাদ কতকাল। যে অধর্মবৃদ্ধি,
যে বিবেকহীনতা সমাজের উচ্চতম স্তর থেকে এ অপকর্মের প্রেরণা ও
প্ররোচনা দিবেছে, হয় তার সংশোধন ঘটবে, নয় তার আত্মীয় ভাঙবে।
সমাজের উচ্চতম স্তর খুলে লুটোবে, রাখিয়ার মতো।

হয় চিন্তাবিশ্রুব, নয় সমাজবিশ্রুব। আর নয়তো স্বাধীনতা বিলোপ।
সেই সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ, মনস্তর। নৈতিক অধঃপতনের শান্তি এমনি
নিষ্ঠুর।

(১৯৪৮)

অপসারণ

মাস ছয়েক আগে যখন ময়মনসিংহ থেকে চলে আসি তখন জন করেক বন্ধু বিদায় দিতে এসেছিলেন। তাঁদের বলেছিলাম, “যাপর যুগে তিনি মহাত্মার্তের বৃদ্ধ বাবতে দিবেছিলেন। এবার কিন্তু তিনি মহাত্মার্তের বৃদ্ধ বাধতে দেবেন না। বাধা দেবেন।”

বন্ধুরা তা শুনে প্রসন্ন হননি। বৃদ্ধ অনিবার্ধ বলেই তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন। গান্ধীজী বাধা দিলে গান্ধীজীকে তাঁরা বাধা দিতেন। আমার সঙ্গে তাঁদের মতভেদ ঘটলো। মতভেদের মধ্যে আমার বিদায়। তার পরে আমি নিজেই অনেকবার ভেবেছি বৃদ্ধ অনিবার্ধ। বৃদ্ধের জন্তে প্রস্তুত না হলে কান্দীরের মতো দশা হবে কলকাতার, দিল্লীর। মনটাকে প্রস্তুত করেছি বৃদ্ধের জন্তে। অথচ অন্তরাঙ্গার সমর্থন পাটনি। গান্ধীজী আমাদের সকলের বনীভূত বিবেক। বিবেকের সমর্থন পাইনি। বৃদ্ধ বাধবে আর গান্ধী ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে দেখবেন এ কখনো হতে পারে কি? তিনি সঙ্ক করবেন না, প্রাণ দিয়ে প্রতিরোধ করবেন। জগতের বৃদ্ধবিরোধী বিবেকীদের তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী নারক। গত মহাবৃদ্ধের সময় তিনি প্রতিরোধের চূড়ান্ত দেখিয়েছেন। সেই তিনি কখনো সঙ্ক করবেন আমাদের মহাত্মার্তের বৃদ্ধ!

আর এ কি শুধু মহাত্মার্তের বৃদ্ধ হয়েই ক্ষান্ত হতো? ছড়িয়ে পড়ত না দেশে দেশে? জড়িয়ে পড়ত না ইংলণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া? তৃতীয় মহাবৃদ্ধে পরিণত হতো না? মহাবৃদ্ধের দিন কে কার স্বাধীনতার সর্বাঙ্গ রাখে! বৃদ্ধের কলে স্বাধীনতা বিপন্ন হতো আমাদের। নবলঙ্ক

স্বাধীনতা আমরা পোলাণ্ডের মত হারাভুম। দুই দিক থেকে দুই শক্তি এসে ভাগ করে নিভ ভারত।

হামলেটের মত প্রশ্ন করছি, বুদ্ধ করব? করব না? করব? করব না? কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারছি নে। গীতা বলছে, করো। গান্ধী বলছেন, করো না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে U. N. O.র দিকে তাকাচ্ছি। ভাবছি U. N. O. হয়তো এ সমস্যার সমাধান করবে। বুধা আশা।

টিক এই সঙ্কটে—এই উত্তরসঙ্কটে—গান্ধীজীর অপসারণ। যারা বুদ্ধ করবে বলে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তারাই তাঁকে সরিয়েছে। তাদের পথের কাঁটা তিনি। পরম বাধা তিনি। তারা তো তাঁকে সরাবেই। আমরা দোহলামানরা তাঁকে ধরে রাখব কী করে! ধরে রাখতে পারতুম যদি স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতুম যে বুদ্ধ করব না। বুদ্ধের বদলে সত্যাগ্রহ করব। কিন্তু অহিংসার উপর সে জলন্ত বিশ্বাস কোথায়! সত্যাগ্রহের জন্তে সে ব্যাপক প্রস্তুতি কোথায়! কাজেই কোনো স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারিনি, অথচ বুদ্ধের মতো প্রত্যাশা করেছি যে বুদ্ধবিরোধীদের মুকুটমণিকে বুদ্ধকাসীরে অধীর হস্ত অপসারণ করবে না। যেহেতু তিনি আমাদের প্রিয়তম আত্মীয়।

প্রাণভরে কানতে চাই, কিন্তু কানব কখন? আপে তো একটা স্থির সিদ্ধান্ত নিই, তার পরে কানব। বুদ্ধ না করাই যদি স্থির হয় তবে কানব এই বলে যে সত্যাগ্রহের দিন ভোমার মতো প্রবৃত্তি পাব না। আর যদি স্থির হয় যে বুদ্ধ করতেই হবে তবে কানব এই বলে যে, তোমাকে আমরা পরিত্যাগ করেছি, তুমি আমাদের ক্ষমা করো।

সেবার তিনি পার্শ্বসারথি ছিলেন, সেই দ্বাপর যুগে। এবার তিনি পার্শ্বসারথি নন। সব চেয়ে দুঃখ হয় অবহরণালম্বীর জন্তে।

আবার এক হাজার বছর

অমন মানুষ এক হাজার বছরে একজন আসেন। আর যে তাঁর মতো মানুষ দেখব না, একথা জানতুম বলে তাঁর শতবর্ষ পরমায়ু কামনা করেছি। তাঁর শরীরমনের গাঁথুনি যেমন তাতে তাঁর পক্ষে শতবর্ষ জীবিত থাকা বিচিত্র ছিল না। তাঁর নিজেরও কামনা ছিল একশো বছর বাঁচতে, তাঁর সন্তোর পরীক্ষা সমাপ্ত করতে। সে পরীক্ষা কেবল তাঁরতের জন্তে নয়, সারা পৃথিবীর জন্তে। এক আধ শতাব্দীর জন্তে নয়, এক হাজার বছরের জন্যে। তাঁর উপর, তাঁর পরীক্ষার উপর নির্ভর করছিল কোটি কোটি মানুষের পুরুষানুক্রমিক ভাগ্য। তাদের পরম ভাগ্য থেকে তাদের বারা বঞ্চিত করেছে, সেই মীন আততায়ীর দল এবং তাদের পিছুনে বারা কলকাটি নেড়েছে সেই স্বার্থসর্বস্ব উচ্চ শ্রেণী একমুনি ইতিহাসের দ্বারা দণ্ডিত হবে নিশ্চয়। ইতিহাস তাদের নিজেদেরই বুকে তিনটি বুলেট বিদ্ধ করেছে। এবং বাড়ি ধরে বাড়িয়ে বেখেছে শেষ নিঃশ্বাস পড়তে কত ঘেরি।

তাদের তো বা হবার তা হবে, কিন্তু আমাদের কী হবে—আমরা বারা তাঁর সন্তোর পরীক্ষার দিকে হৃদযুথীর মত দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলুম ? আমাদের পরম ভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলে কি আমরা হতাশের মতো হাল ছেড়ে দেব, হাজার বছর হালছাড়া হয়ে কাটাও ? না, আমরা হাল ছেড়ে দেব না। আমরা সেনাপতিহারা সৈনিকের মতো সামনের দিকে এগিয়ে যাব। সেনাপতি নেই, কিন্তু তাঁর রণপদ্ধতি জানা আছে। সেই রণপদ্ধতির আদি অস্ত্র তিনি আমাদের শিখিয়ে গেছেন। কেমন করে বাঁচতে হয়, তাও আমরা শিখেছি।

কেমন করে করতে হয় তাও। এ শিক্ষা যদি আমাদের জীবনে বার্ষিক হয়, তবে তা আমাদেরই দীনতা। আর কোনো আতি এ শিক্ষা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে। আর কোনো দেশ গান্ধীবাদী হবে। আমাদের জীবনে বা বার্ষিক হবে, আর কারো জীবনে তা সার্থক হবে। ইতিহাস তাকে সার্থক করবেই।

ইতিহাসের গান্ধীবাদ শেষ হয়নি, শেষ হতে আরও এক হাজার বছর। আমরা সে যুগের প্রাবল্য দেখেছি। পরিণতি দেখবে ভাবী কালের সাহস। এই অবিদ্যাত্ত নিয়তি, এট সীমাহীন শোক, এই অস্বপ্নীয় অবসাদ, এই অনগনের কলঙ্ক, এট গভীর লজ্জা, এই দুর্ভাগ্য ক্রোধ সবই কাজে লাগবে, সক্রিয় হবে। পরিণতির দিক থেকে দেখলে সব কিছুই মূল্য আছে।

(১৯৪৮)

মর্ত্য হইতে বিদায়

শান্তি যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের। কারণ তাঁর সমস্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে। যে বয়সে লোকে অবসর ভোগ করে, সে বয়সেও তাঁর একদিনও বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে রাখলে তুলি তুলে নিতেন, কুনি যদি ধামল, গানের আসর কিংবা নাচের আয়োজন তাঁকে ব্যাপৃত রাখল। গত বছর এমন সময়েও তিনি সাহিত্যের ক্লাস করেছেন। কোনো দিন দিবানিত্তকে প্রঞ্জয় দেননি, হর্ষোদয় থেকে হর্ষান্ত সমানে কাজ করেছেন। রোগশয্যাকেও তিনি কর্মক্ষেত্র কথতে পারলে ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জলী” তো রোগশয্যার কীড়ি। এমন অজ্ঞান ও একাগ্র তপস্চর্যা সব দেশেই সব যুগেই বিরল। আমাদের বলেছিলেন, “আমিও কি লিখতে চাই হে ! সম্পাদকরা জোর করে লিখিয়ে নেয়।” এই বলে ছবি ঝাঁকতে বসলেন। আসলে তাঁর বতাবটা ছিল অস্বিকার। অবদর তিনিও চাননি, তাঁকেও কেউ দেয়নি। কোথায় চীন, কোথায় আর্জেন্টাইন—কারো মেঘের বিয়ে, কারো ছেলের নামকরণ—ডাক রবি ঠাকুরকে। রবি ঠাকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত বছর চীনদেশেই মন্ত্রী এসে বলে গেলেন, “আপনার জন্যে পুস্ক বিমান পাঠাব। আপনি যাবেন তো ?” ইনিও রাজি হলেন। চীনদেশেই কথাই বনে পড়ল কয়েক বছর আগে আমাদের বলেছিলেন, “একটা লোভনীয় নিয়ন্ত্রণ এসেছে হে। চীনদেশ থেকে। কিন্তু কী করে বাই ? যুদ্ধ বাধবে শুনছি।” চীনদেশের প্রতি তাঁর প্রগাঢ়তম অস্থা ও স্নেহ ছিল। অন্য কোনো দেশকেই তিনি এত ভালোবাসেননি, ভারতকে বাদ দিলে। চীনা

অধ্যাপক বখন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “ভক্তদেব, খাবার তৈরি করে পাঠাব ?” ভক্তদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয়।” কী জানি কী সে খাও ! পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম না পাখীর বাসা !

অর্গ যদি কারো প্রাণ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের। কারণ সমস্ত জীবন কেউ এমন ভ্রমের ভাবে কাটায়নি। অহ্মের কাজ, অহ্মের কথা, অহ্মের চিন্তাকে তিনি অণুটি জান করতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজ্ঞাত, ইংরেজীতে বাক্য বলে nobleman, তাঁর নোবিলিটি শক্ত মিলে সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে। লণ্ডনের ‘টাইম্‌স্’ পত্রিকা পণ্ডিত। তিনি যখন রাগতেন তখন দারুণ রাগতেন, কিন্তু তুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মূখের উপরে লেখনীর উপরে তাঁর কঠোর শাসন ছিল। জীবনের কোনো অবস্থাতেই তিনি আপনাকে খেলো হতে দেননি। অথচ তিনি বেশ সহজ মায়াব ছিলেন, হান্ত পরিচাসে তাঁর মৌসর ছিল না। গান্ধীজীকে একটি মেয়ে কেমন এক করেছিল সে গল্প তাঁর কাছে ছ’বার শুনেছি। অবশ্য বলতে সাহস হয়নি যে জন্ম হয়েছিল সেই মেয়েটিই—গান্ধী নন। রবীন্দ্রনাথের মেহ লাভ করা সকলের গঞ্জেট সম্ভব ছিল। তবে তাঁর নিজের কাজ নিয়ে এতটা তপস্বী থাকতেন যে, সামাজিক মায়াবের বেহের দাবী মেটাতে সময় পেতেন না। তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই তাঁর মেহপরায়ণতার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো। তাঁর মেহপরায়ণতার অন্যান্য স্বযোগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পাত্র। প্রমাণ না পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মায়াবের উপরে তাঁর অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। জীবনে তিনি বহু বকনা সরেছেন, অপবাদ তো তাঁর চিরসঙ্গী ছিল। তা সত্ত্বেও তিনি মায়াবের উপর বিশ্বাস হারাননি, সেই বিশ্বাস তাঁকে শেষ দিন পর্যন্ত তিস্ততা হতে রক্ষা করেছিল। তাঁর কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাদহীন, তাঁর মনোজীবন ছিল তেমনি

ভিত্ত্যতাহীন। সেইজন্যে শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর কারিক ও মানসিক সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ ছিল।

রবীন্দ্রনাথ বা সমস্ত জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন তিনি তা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন শান্তি, উপভোগ করুন স্বর্গ। মুক্ত আত্মারা, দেবতারা তাঁকে নিজেদের মধ্যে লাভ করলেন। আমরা মাহুদেরা তাঁকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে গেছেন সেখানকার সেই পথ তো পড়ে রয়েছে। পুনর্দর্শন কি কোনো দিন হবে না যে শোকে মুহুমান হবে ?

“দাঁও, খুলে দাঁও দ্বার, ওই তাঁব বেলা হলো শেষ
বকে লগু তারে।

শান্তি অভিমেক চোক, দোত হোক সকল আবেশ
অগ্নি উৎস ধারে।

সীমন্তে গোষ্ঠলি লগ্নে দিখো এঁকে সজ্জার সিঁদুর
প্রদোষের তারা দিবে লিখে রেখা আলোক বিদুর
তার বিহ্ব ভালে।

দিনান্ত সঙ্গীতধ্বনি স্নগড়াব বাজুক সিঁদুর
ভরকের ভালে।”

(১৯৪১)

রবীন্দ্রনাথের পরিচয়

অসংখ্য মহাশিল্পীদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও বিবিধ পরিচয়। এক দিক থেকে তিনি দেশকালের অধীন, আর একদিক থেকে দেশকালের উর্ধ্বে।

যে রবীন্দ্রনাথ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র, বাংলাদেশের কবি, ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষ, বিশ্বমানবের মিলনদূত, যিনি সমাজ ধর্ম শিক্ষা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করেছেন, যিনি শাস্ত্রনিকৈতনের আশ্রয়-শ্রুত ও বিশ্বভারতীয় প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা, যিনি বেদদেশেই গেছেন মেদদেশেই রাজসম্মান লাভ করেছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের সৃষ্টি ও ইতিহাসের পাত্র। কী করে তিনি সম্ভব হলেন, কী করে তাঁর বিকাশ হলো, কী খেয়ে তিনি “উর্ধ্বলী” লিখেছিলেন, কী পরেছিলেন “বিসর্জন” অভিনয়-কালে, কোন সাবানে হাত ধুয়ে কোন কলম হাতে নিতেন, এ সব তথ্য ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাটিত হবে। কত লোক “এ সব করিয়া বাহির বড় বিজ্ঞা করিবে আহির।” পণ্ডিতেরা বিবাদ করবেন “লয়ে তারিখ মাল।” সমাজ-নীতির অধ্যাপক বলবেন, রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চলে মনে রাখতে হবে যে তাঁর পশ্চাতে ছিল বহু পুরুষের সঞ্চিত বিজ্ঞ, জমিদারী ও কাটাকাপড়ের একচেটে কারবার—এবং বিজ্ঞসাপেক্ষ সংস্কৃতি। ছাত্রেরা বলবে, এখন ঠিক বুঝেছি “গীতাজলি”র অর্থ কী। “বলাকা”র কী ভাংপা।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, “কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।” অথবা তাহার বৃগের চরিতে। অথবা তাহার দেশের চরিতে। কবির অন্তরে যে চির বসন্ত ছিল সেই স্বর্গীয় শক্তি ইতিহাসের কবী নয়। পৃথিবী তার যাত্রাপথের এক প্রান্তের বাতুল কেন্দ্র। বাণের বাণীতে বাজে নব্বনের পূর্ব খাস ভরা অপার্থিক

স্বর। অহরহন ফুরাষ না বসন্তবিদ্যাবের বহুকাল পরেও। তাকেই বলা হয় কাব্যের অমরতা। যে ববীন্দ্রনাথ বসন্তপ্রতিম, যিনি তরুণতম, ঐতিহাসিকেরা তাঁকে চিনবেন না, পণ্ডিতেরা তাঁকে বুঝবেন না। যারা তাঁরই মতো বাজাপথিক তারাই শুধু নিজ নিজ অহরহনের আলোয় তাঁকে আবিষ্কার করবে।

(১৯৪১-৪২)

রবীন্দ্রাদিত্য

আজ যতক্ষণ কুয়াসা ছিল ততক্ষণ সবটা জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে কুয়াসার ওপারে কোটি সূর্যের শোভাযাত্রা চলেছে, তারা সবাই মিলে এত আগুন আলিয়েচে যে সেই আগুনের ধোঁয়ায় আকাশ হয়ে গেছে কালোয় কালো। ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল আমার চোখে যেন কে একথানা glare protector চশমা পরিয়ে দিয়েছে, বেদিকে তাকাই সেই দিকে ছাই রঙ।

সন্ধ্যা বেলা সে চশমা সরিয়ে নিলে। দেখলাম টাং উঠেছে, জ্যোৎস্নার লহরী ছুটেছে, আকাশ সরোবর এত নির্মল যে তল পর্যন্ত চোখ যায়। তখন মনে হলো আমি এই তুচ্ছ লগুন শহরের বাসিন্দা নই, এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটিতেও আমাকে ধরছে না, ঐ যে আকাশ-সরোবরের তলে স্ফটিক নির্মিত স্তম্ভ, ওরি ভিতরে লুকানো একটি কোটায় আমার প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে, সেই স্পন্দন আমি বুকে হাত রেখে গুণতে পারছি। তখন মনে হলো আমি কি বিরাট, আমি কি অমেয়! আমার বুকের সঙ্গে আমার হাতের ব্যবধান এক আধ ইঞ্চি নয়, নিবৃত্ত নিবৃত্ত বোজন, একের স্পন্দন আরেকের কাছে ধরা পড়তে এক আধ সেকেন্ড নয়, শত শত সহস্র বছর লাগে। আমি কালাতীত, আমি চিরন্তন।

নিজের এই বিশ্বরূপদর্শন জীবনে প্রতি দিন ঘটে ওঠে না, লগুনে যেমন কুয়াসা লেগেই থাকে জীবনেও তেমনি আত্মবিষ্মতি লেগেই থাকে। কদাচ এক আধ দিন আবছায়া মতন মনে হয় আমি অব্যক্ত পুত্র, আমার দেহ মন আমার পৃথিবী আমার আকাশ—সবই যেন একথানা কুয়াসা মাত্র, এ সবকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ করে আমি কোটি সূর্যের হুকুট পরে জলছি, আমি দিব্যভেজা, আমি চিরযৌবন।

পরমমুহুর্তেই অবিস্থানের ভারে হুয়ে পড়ি। তখন কিছুতেই ধারণা হয় না যে আমি স্থান কালের কুয়াসায় বদ্ধ কত লোকের অমুগ্ধহৃদিতর সামান্য একটা মাহুষ ছাড়া আর কিছু, এতো অসহায় যে আমার জীবনটাই যেন একটা ঘটনাচক্রে ঝটে বাজে গোছের ব্যাপার, উপর দিয়ে একখানা মোটর চলে গেলে কিংবা ভিতরে গোটা কয়েক ব্যাসিলি বাসা বাঁধলেই সব শেষ। যেন আমি নিয়তির হাতের একটা কলের পুতুল, সেও যেমন অন্ধ আমিও তেমনি মুক, সে যখন আমাকে ভুল করে ভেঙে ফেলে আমি তখন তাকে নালিশটাও জানাতে পারিনে। এমনি আত্ম-অবিস্থানের সময় ওমর খৈয়াম খুলে বসি, তাঁর রচনা এক পেয়ালা মদে মতো সব গ্লানি তুলিয়ে দেয়। কিংবা এইচ জী ওরেল্‌সের সঙ্গে আকিং খেতে বসে যাই, মন উড়তে থাকে হৃদয় ভবিষ্যতে, বেখানে সবই কেমন করে ঠিক হয়ে গেছে, মাটির উপরে বর্গ নেমে এসেছে, দুঃখ বন্দ্য জুড়াবনা চিরকালের মতো শেষ।

কিন্তু মদ বা আকিং খাবার মতো বিলাসিতাও আমাদের সাঙ্গে না। আমাদের কুয়াসা-ঢাকা প্রাত্যহিক জীবনে আমরা কলুর চোখঢাকা বলদের মত ঘুরে মরি। উদরায়ের তাড়নার উপরে একটু রংচং ফলিয়ে গাথা খাটুনির গাথার টুগির উপরে “dignity of labour” ঐক্য, কাজের মাহুষ আমরা কেবল কাজই করি, কাজের ষষ্ঠা থেকে চুরি করে যদি বা এক আধ ষষ্ঠা খেলা করি তো অমনি বিবেকে বাধে, সেজন্তেও নিজের কাছে ও পরের কাছে কৈকিরত হিতে হয় যে সেটা নিছক সময় নষ্ট নয়, সেটা efficiencyরই অঙ্গ, সেটাও দরকারী। আমাদের জীবনের আগাগোড়াই যে দরকারী, আমরা যে অদরকারের ধার দিয়েও বাইনে, এই আমাদের প্রধান গর্ব, এবং অদরকারীর কিছু দৈবাৎ করে বসি তো আমাদের লজ্জার সীমা থাকে না।

এই যে দাঁস মৌমাছির মতো দরকারী হবার পর্ব এ যে আসলে

কত বড় একটা গ্লানি তা আবছাযামতন মনে হয় যে দিন কুরাসার ঠুলি খসে পড়ে, জগতের ঐশ্বর্যময় রূপ চোখ ঝাঁপিয়ে দেয়, সহসা আবিষ্কার করি আমরা রাজা, আমাদের এই সাতমণ্ডলা প্রাসাদের বেখানে চোখ পড়ে সেখানে কোহিনুর সেখানে মণুর সিংহাসন। তখন একটি মুহূর্তে আমরা নিরবধি কালের বাজর ভোগ কবে নিই, কোথাও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায় সমাজের দরকাবী চাকর হাবা হাতের গর্ভ, তখন আমরা লীলাময়, লীলার আনন্দে কোন্‌ মনস্তত্ত্ব অতিবাহিত করি, কিন্তু এমনি নিবিড় সে আনন্দ সে দেখতে দেখতে কোন্‌ মনস্তত্ত্ব কেটে যায়, যদি খুলে দেখি মাত্র একটা মিনিট কেটেছে।

২

আমরা কাজের মানুষ ; আমাদের জীবনের বাড়িতে এমন একটা মিনিট কদাচ বাক্যে কি-না সম্ভব। কিন্তু মনে করা যাক এমন একজন মানুষ আছে যার বাড়ি নেই, যার সমস্ত মিনিট দিয়ে ভাগ করা যায় না। মিনিট তো পৃথিবীর অক্ষাংশের ২৪ ভাগের ৬০ ভাগ। থাকে পৃথিবীতে ধবে না, বিনি অসীম জগতে বাস করেন তাঁর জীবনকে মিনিট দিয়ে ভাগ করাও বা মনস্তত্ত্ব দিয়ে ভাগ করাও তাই। তিনি মহাকালের সঙ্গে বড়বড় করে নিজের পরমায়ুটাকে কেবল অসংখ্য মুহূর্ত দিয়ে নয় অসংখ্য মনস্তত্ত্ব দিয়ে গাঁথছেন এবং অসমাপ্য দালা-ধানিকে স্বয়ং মহাকালের কাছে দিবেছেন।

এমন মানুষকে আমরা ভালো বুঝতে পারিনে, আমাদের সঙ্গে এঁর এতই অমিল। ইনি খুলে কলেজে পড়তে যাননি, আগিসে আদালতে খাটতে যাননি, সাংসারিকতা করতে পারিতেনে যাননি, ইনি অপথে

বিপথে বেকার বেড়িয়েছেন, পথের শেষে যে কোথাও একটা পৌছাতে হবে এমন তাড়া ইনি একেবারেই বোধ করেননি, এঁর জীবনটাই একটা খেলার ছুটি। লোকে ঘর বাঁধে আকাশ বাতাসকে বাইরে রাখতে, ইনি নদীতে নদীতে নৌকার নৌকার ভেগেছেন আকাশ বাতাসকে অন্তরে রাখতে। দিনের পর দিন এই বিশাল জগৎ এর সূর্য নক্ষত্র আলোক অন্ধকার শব্দ বসন্ত ফুল পাখী নিয়ে এঁর অন্তরে অন্তরে অল্পপ্রাণিট হলো এবং এঁকে আপনার মতো বিশাল করে ফুললো। যে বেশে এঁর বাস সে দেশের আকাশে রাত্রিদিন উৎসব চলে, যেন ইঞ্জলতা। জন্মকণ থেকে সেই সত্যার নিমন্ত্রণ যিনি পেয়েছেন তিনি কি কখনো সেখান থেকে নড়তে পেরেছেন কিরতে পেরেছেন? সামান্য পৃথিবীর সামান্য তর্কসম্ভায় কি কেউ কোনো দিন তাঁকে দেখতে পেয়েছে? তিনি ইঞ্জলসত্যার সভাসদ, তিনি তেজস্বী কোটি অমিতি সম্ভানের একতম, তিনি আদিত্য। আকাশের সূর্যদেবের সঙ্গে এক সারিতে তাঁর আসন। ঐশ্বর্যের অমৃত সেবন করতে করতে তিনি মুহুর্তে মুহুর্তে অমর হলেন। সেই অমরত্বের কতক ধরা পড়লো তাঁর সৃষ্টিতে, কতক থেকে গেল সৃষ্টির অতীত। ব্যক্ত করবার পক্ষে এত আনন্দ তিনি পেয়েছেন যে কবিতায় প্রবন্ধে গল্পে ও গানে লক্ষ বার লক্ষ ভাবে লক্ষ ভঙ্গীতেও ব্যক্ত করে উঠতে পারেননি, ব্যক্ত করবার আবেগে বাস্পাকুল হয়েছেন। এই বাস্পাকুলতা তাঁর রচনাকে চিত্র-বিচিত্র করেছে, আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো, সত্যের সঙ্গে হেঁয়ালির মতো, জীবনের সঙ্গে মরণের মতো।

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি এই বিশ্বসৃষ্টির মতো। বিশ্বসৃষ্টির অন্তরে নিজেকে ব্যক্ত করবার যে প্রচণ্ড আবেগ আছে সে আবেগের বতরুঁ তিনি ব্যক্ত করেছেন তার তুলনায় অনেক অনেক বেশী তিনি ব্যক্ত করতে চাইছেন; বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে বা হয়েছে ও বা হতে চাইছে দুইয়ের সমন্বয়; একাধারে

মর্ত্য ও স্বর্গ, মাটি ও বাষ্প, বৃক্ষ ও বীজ। তারা নাস্তিক তারা স্রষ্টার স্বজনাবেগ সম্বন্ধেই নাস্তিক, তারা গানটুকু শোনে রেশটুকু শোনে না, রূপটুকু দেখে ইজিতটুকু দেখে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুরু বিশ্বকবির কাছে পাঠ নিয়েছেন, তাঁর সৃষ্টি বিশ্বসৃষ্টির মতোই স্বজনের আবেগে পরিপূর, তাঁর রচনার ব্যক্তির চেয়ে ব্যক্তনাই বেশী। সেইজন্তে তাঁর রচনাকে একবার পড়ে শেষ করে দেবার উপায় নেই। লক্ষ বার পড়তে হয়, লক্ষ বার বুঝতে হয়। যাদের ধৈর্য অল্প তারাই নাস্তিক হয়ে একরকম সস্তা শান্তি পাব, তারাই লেখা পড়ে' ঐ কাগজের আগুনে চাখের জল গরম করতে বসে। তারা ধৌত একটা হাতে চাতে পাবার মতো অর্থ, একটা practical use, একটা উপকার। এসব লোকের পক্ষে “প্লামিনাল্যে”র চেয়ে “কথামালা” বড়, “কান্তনীর” চেয়ে “নীলদর্পণ” বড়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বার্নার্ড শ বড়।

আর তারা অমৃত চায়, যাদের ধৈর্য অসীম, তারা ঐ নামক একটিমাত্র শব্দের জন্ত একটা জীবন দিয়ে ফেলাকে সামান্য দান মনে করে তাদেরি জন্তে রবীন্দ্রনাথ। তারা তাঁর এক একটি রচনাকে এক একটি ফুল বা এক একটি তারার মতো ভোগ করে, গন্ধ থেকে রূপ থেকে বুঝতে পারে এর শিরায় শিরায় জীবন শিরিত হচ্ছে, জীবনেরই মতো এ এক মরণাতীত রহস্য। রসিকের জন্যে এর সৃষ্টি। ক্ষুধার্তের জন্তে এ নয়। যে সাহস ক্ষুধার দাগ, জরা ব্যাধি মৃত্যুর শাসনাধীন, কর্মচক্রের মোহাচ্ছিন্ন, সে তো রাজা নয়, রাজভোগেব মূল্য সে কি বুঝবে? তাকে আকাশভরা তারার সঙ্গে ভোগে না বসিয়ে দিয়ে কাঙালি-ভোজনে পাঠিয়ে দিলে সে খুশি হয়।

আমরা যখন খেলার আনন্দে খেলা করি তখন আমরা মুক্ত, আমরা রাজা, আমাচন্দর হাতে যুগ-যুগান্তকাল সময়, আমাদের

হাতে অগণ্য ভাণ্ডারের সোনার চাবী। আমাদের কিসের অভাব যে অভাব হাতে করে কবির সম্মুখে ঈড়ানো, বলবো আমাদের ক্ষুধা মেটাবার মতো কিছু ভিক্ষা দাও, কাজে লাগাবার মতো কিছু পরামর্শ দাও। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাক্ষাৎকারের জন্তে যখন বাই তখন আমাদের রাজবেশ পরে' যেতে হয়, সেই রাজবেশ যে বেশ আজ সন্ধ্যাকালে আমি পরেছিলাম, যে বেশ সকলেই আমরা মাঝে মাঝে পরে' থাকি। রাজবেশ বললাম বটে, কিন্তু কাকনমূল্য এর নেই, এ বেশ খুলায় খুলুর শিশুর অঙ্গেও আছে। রবীন্দ্রনাথের ষাঁটি সমজদার আমি অত্যন্ত অল্পশিক্ষিত চাবার মধ্যেও দেখেছি। সে বেমন যেঠো ফুলের কিংবা বাঁশের বাঁশীর কিংবা বৈশাখা ঝড়ের কিংবা বেনো জলের সমজদার, তেমনি রবীন্দ্রনাথেরও সমজদার। সে বেমন লাঙল ঠেলে, মুরজ বাজায়, হা-ডু-ডু খেলে ও ধানে বোঝাই নৌকা চালিয়ে শহরে শহরে যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান গায়, সেটাও তার পক্ষে একটা adventure। সে তো অভাবগ্রস্তের মতো অর্থ চায় না, সে চায় উত্তর।

যত বিপদ কেবল আমাদের মতো Philistineদের বেলা, আমরা যারা হুক পয়সা দিয়ে 'value' কিনি, কাগজের দর কালির দর হিসাব করে' লেখার দর কয়ি, আমরা যারা রাজসাক্ষাৎকারে যাবার সময় তারা-অলমল উদ্ভুক্ত আকাশের উদার রাজবেশখানি পরতে তুলে যাই, আমরা যারা শ্রদ্ধার পাত্রকে শ্রদ্ধা দেখাতে কুণ্ঠিত হয়ে নিজেকে শ্রদ্ধের করে তুলতে পারিনে। আরো বিপদ আমরা যখন একো জনা একো রকম দাবী নিয়ে কবিকে ব্যতিব্যস্ত করতে যাই; যখন একজন বলি, তোমার লেখার দেশের স্রবিধা কতটুকু হলো; একজন বলি, তোমার লেখার দীনদরিদ্রদের proletarianদের অভাব অভিযোগ হুটে উঠলো না কেন; একজন বলি, তোমার লেখার জীবনের বাস্তব

প্রতিকৃতি কোথায় ? এত প্রশ্নের ঝগড়া সয়েও কবি নিরন্তর থাকেন—থাকতে পারেন ! এও তাঁর ক্ষমতার পরিচায়ক ! “Others abide our question, thou art free !”



যে নারী নিজেকে মা করছে যেকোনো মায়ের ছেলের প্রতি তাঁর একটি স্বাভাবিক দরদ আছে, যেন তাঁর জন্তে সেও দারী। কোনো মতেই সে নিরপেক্ষ বিচারকের মতো আরেক মায়ের ছেলের দোষগুণ তুলে দেখতে পারে না, কেমন করে দোষগুলো তাঁর চোখ এড়াতে চায় কিংবা তাঁর হৃদয় থেকে সমর্থন টেনে আনে। আর সে যদি তাঁর প্রিয়সখীর ছেলে হয়ে থাকে তো তাঁর সাত পুন মাপ, সে নিজের ছেলেরও বাড়া।

রবীন্দ্রনাথ স্রষ্টা। এই বিচিত্র বিশ্বসৃষ্টির প্রতি তাঁর একটি অহেতুক দরদ আছে, এও যে আরেক স্রষ্টার বড় বৈদ্যনার সৃষ্টি। সেই আরেক স্রষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়তম বন্ধুর মতোই চেনেন, এবং ভালবাসেন, আজন্ম তিনি তাঁরই সঙ্গে তো অগণে বিপণে ঘুরেছেন আকাশে বাতাসে মাটিতে নদীতে; সকল আত্মীয়ের মধ্যে তিনিই তো তাঁর আত্মীয়তম। রবীন্দ্রনাথ জীবনে একটা দিনও নাস্তিক হতে পারেননি, সংশয়ী হতে পারেননি, একটা দিনও ভাবতে পারেননি যে জগৎ একটা মায়ী কিংবা একটা প্রাণহীন আত্মাহীন জড়পিণ্ড। গানের বেদনা কর্তে নিয়ে তাঁর জন্ম, প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছেন তাঁরই গানের মতো এই জগৎটিও কার একখানি গান, মমতায় দরদে দায়িত্বে তাঁর স্রষ্টা-হৃদয় একে একবারও বিচার করেনি, সন্দেহ করেনি,

একে ভালোবেসেছে বিশ্বাস করেছে সমর্থন করেছে। জীবন ভরে' তিনি অনেক দুঃখও পেরেছেন, অনেক দুঃখই দেখেছেন, বছর উপরে অভিমানও বড় কম করেননি, কিন্তু বছর সৃষ্টি তাঁর এতো প্রিয় যে একবারও তিনি তাকে দূর দূর করে' সংস্কারকের মতো খাঁটা নিয়ে ত্যাগ করলেন না কিংবা তার থেকে দূরে পালিয়ে বৈরাগীর মতো শবানীন হলেন না। তিনি তার সমস্ত দারিদ্র স্বীকার করে নিলেন, তার অসংখ্য বন্ধন। সে যেন তাঁরই একখানি গান, তাঁরই একখানি কবিতা, তার কত ছন্দপতন, কত বেহুঁব, কত ক্রটি, তবুও সে সুন্দর, সে ভালো, সে সত্য।

নিখিল বিশ্বকে একান্ত আপনাত্মক করতে পেরেছেন বলে' রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন তথাকথিত realist হ'তে পারেন নি। তিনি ঠিক জেনেছেন কুরাসার ওপারে কোটি হুর্দেব শোভাবাত্রা, দুঃখের আড়ালে পরম আনন্দের আয়োজন, মৃত্যুর মুখোশ পরে' নবজাত শিশুর হাসি। বৃহৎ জগতে ও বৃহৎ কালে বাস করতে করতে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি ও অন্তর্দৃষ্টি দুই হয়েছে বৃহৎ। তিনি যা দেখেছেন তাই বৃহত্তর reality—তার "কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও বিচ্ছেদ নাই।" তিনি ঠিক জেনেছেন আমরা ছদ্মবেশী রাজা, আমাদের মধ্যে যে নিরুত্তম সেও। আমাদের দোষগুলো রাজকীয় রকমের, আমাদের দুঃখগুলোও রাজকীয়। একবার যদি আমরা নিজের গভীরতম পরিচরটিকে নিজের স্বদরে সত্য করে' পাই তবে কি আমরা সঙ্গ বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ পাইনে! তবে কি আমরা একে তাকে ওকে দোষ দিয়ে সমস্ত সৃষ্টির বিরুদ্ধে স্তম্ভিত নাগিনের মতো দাঁড়াই; এর কাছে তার কাছে ওর কাছে হাত পেতে সমস্ত সৃষ্টির চোখে হের হই!

আমাদের এতোকের যে আইডিয়াল দিকটি আছে, যেখানে আমরা স্বজনের আবেগ নিবে বিরুদ্ধতার সঙ্গে বিরুদ্ধভাবে রত, যেখানে আমরা

যা হয়েছি তার অনেক বেশী হতে চাইছি সেই দিকটির ছবি আমাদের হ'লে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন। মানুষকে এত বড় সত্য ক'রে অতি অল্প লোকই দেখেছেন। মানুষের প্রতি অসীম দয়া তো কত মহাত্মা জনের আছে, কিন্তু অসীম শ্রদ্ধা আছে রবীন্দ্রনাথের মতো জন কয়েক দ্রষ্টার। এতটা শ্রদ্ধা আছে বলেই তিনি মানুষের তুচ্ছ অস্তাব অভিমোগ ও তুচ্ছ আবেদন নিবেদনগুলোকে তুচ্ছ বলতে পেরেছেন। তাই নিয়ে মানুষকে দরিদ্র বা কুৎসিত বলতে তাঁর লেখনীতে বেধেছে, কোনোদিন একটিও মানুষকে তিনি কাব্য বা উপভাসে অপমান করেননি, প্রত্যেকেরই স্বপক্ষে কোনো না কোনো বক্তব্য খুঁজে পেয়েছেন। তাঁর রচনায় "devil" নেই। কেননা বিশ্বস্রষ্টাতে "devil" নেই। সবাই ভালো, কেউ একরকম, কেউ অস্তরকম। সবাই হুন্দর, কেউ একরকম, কেউ অস্তরকম। এবং সবাই রাজা—"আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজ্যের রাজায়ে।"

রবীন্দ্রনাথের দেশ ও রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের দেশ-কালের সমর্থক না হয় তো ছোট আমরাই, তিনি নন। আমরা অল্প একটু জায়গায় ও ছোট একটি শতাব্দীতে থাকি। তিনি এত বড় জগতে ও এত বিস্তৃত কালে থাকেন যে তাঁর কাছে একটা বুঁই ফুলের সুখ-দুঃখ ত্রিশকোটি মানুষের সুখ-দুঃখকে ছাড়িয়ে যায়, আকাশের যতগুলি তারাকে তিনি চেনেন পৃথিবীর ততগুলি মানুষকে তিনি চেনেন না, এবং হাজার বছর পরে যে অমৃতপিয়াসীরা জগত্বে তাদের অমৃত দেবার দায়িত্ব তাঁর যত আমাদের খাঙ্গ পানীয় দেবার দায়িত্ব তাঁর স্তত নয়। তাঁর পরিপ্রেক্ষিত সর্বদেশ ও সর্বকালব্যাপী, তাই তাঁর রচনায় কোনো দেশ ও কোনো কালের প্রতি অস্ত্রাণ গন্ধপাত নেই, তিনি তাঁর বহু বিশ্বদ্রষ্টার মতো ভ্রায়নিষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বদেশের ও সর্বকালের মর্মের বাণী। এ বাণী

যে আমাদেরও অন্তরতম বাণী এ আমরা ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু যখন-
 স্তনি তখন স্বদয় ফুলে ওঠে। এ বাণী যদি খুব ছোট হতো, যদি আমাদের
 উপস্থিত সমস্রাণুলোকে এক নিঃশ্বাসে সমাধান ক'রে দিতো, তবে আমরা
 খুশি হতুম, কিন্তু আমাদের খুশির ক্ষেত্রে এই বিচিত্র বিশ্ব-সৃষ্টির যেমন
 মাথাব্যথা নেই এর সঙ্গে যিনি আপন সৃষ্টি মিলিয়েছেন তাঁর সৃষ্টিরও
 তেমনি মাথাব্যথা নেই, তিনি সমর্থতার ক্ষেত্রে নিরবধিকাল অপেক্ষা
 করতে পারেন। আমাদের খুশি করা তো বিলুপ্তের কাজ, ইনি যে
 রাজা, এঁর আহ্বান আমাদের রাজ্যত্যাগ গ্রহণ করতে, বৃহৎ জগতে ও
 বৃহৎ কালে সকল আদিত্যের অঙ্কাবেগ্য হ'য়ে সমান সারিতে বসতে,
 এঁর বাণী—“আপন মাঝারে গোপন রাজ্যারে প্রাণ যেন ভোঁব পাঁথ রে।”

(১৯২৮-২৯)

লগুন

বার্ণার্ড শ

বছর চারেক ব্যাকের চাকুরি করে বিশ বছর বয়সে বার্নার্ড শ ডাবলিন ছাড়লেন। ব্যাকের কাজে তিনি যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে মার্গে সাফল্য ছিল তাঁর করাযত্ত্ব। কিন্তু তাঁর প্রতিভার মার্গ অজ্ঞতর, ক্ষেত্রও অজ্ঞত। এরূপ অস্পষ্ট বোধ নিয়ে তিনি লন্ডনে গেলেন। সেখানে তাঁর মা ছিলেন সঙ্গীতের শিক্ষয়িত্রী। বড় বরের মেয়ে, স্বামী মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছেন বলে নিজেকে উপার্জনের উপায় দেখতে হয়।

হিতৈষীরা পরামর্শ দিলেন চাকুরি কর, মার সাহায্যে লাগ। কেউ কেউ চাকুরিও যোগাড় কবে দিলেন। শ কিন্তু করিভ্রা মায়ের গলগ্রন্থ হয়ে বছরের পর বছর কাটালেন। এটা ওটা খুচরো কাজ করেন, কোনো গানের আসরে পিয়ানো বাজান, কোনো সঙ্গীত সমালোচকের সহকারী হয়ে সমালোচনা লিখে দেন। টেলিফোন কোম্পানীতে যোগ দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তবু সেই উপলক্ষে লন্ডনের সর্বত্র ঘুরে দেখা হয়। মিউজিয়াম বা আর্ট গ্যালারী যেদিন বিনা মাঙ্কলে খোলা থাকে সেদিন মূর্তি বা ছবি দেখে বেড়ান।

প্রতি রাজে পাঁচ পৃষ্ঠা করে লিখতে লিখতে পাঁচ বছরে পাঁচখানা নভেল লিখে ফেললেন। কোনো প্রকাশক সেসব নভেল ছাপল না। তখন তিনি লিখলেন খবরের কাগজে রত্ব সমালোচনা। থিয়েটারের, কনসার্টের, প্রদর্শনীর। পাঁচ বছরের নীরব সাধনায় ভাষা লিখেছিলেন। সঙ্গীত তাঁর মায়ের কাছে শেখা, অভ্যাস করে আসছিলেন। আর তাঁর হস্তরস তাঁর স্বভাবগত। লন্ডনের শ্রেষ্ঠ বিদ্বৎক বলে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। অবশি তাঁর উপর হল অর্থহী।

ইতিমধ্যে তিনি কার্ল মার্ক্স পড়েছিলেন। সোশ্যালিস্ট আন্দোলনের প্রতি তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল। ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের মোহ তাঁর ছিল না। নতুন সমাজের আইডিয়া তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছিল। তিনি স্বযোগ পেলেই বক্তৃতা দিতেন। সেই বক্তৃতাই হাঙ্গরসের সচিত্র ওতপ্রোত হয়ে অভিনয় সমালোচনা আকারে পত্রিকার পাতে পরিবেশিত হত। যে মাহুঘের নিজের কোনো ষাঁধন নেই লোভ নেই সংকার নেই তাকে টেকায় কিসে? তার উপর রাগ করলে সে ভয় পায় না, তাকে গালাগালি দিলে সে তামাসা করে, তার সঙ্গে তর্কে নামলে সে নাকাল করে ছাড়ে।

একটি ছোট থিয়েটারে ইবসেনের নাটক অভিনীত হয়। ইংলণ্ডে কেন এমন নাটক দেখা হয় না? শ বললেন, আচ্ছা, আমি লিখছি। তাঁর প্রথম নাটক “Widowers’ Houses” চারিদিকে নিন্দাব ঝড় তুলল। তিনি আবিষ্কার করলেন যে তিনি নাটক লিখতে পারেন এবং যা আজ নিন্দার ঝড় তাই কাল কৃতির ঝড় হবে। তিনি আবিষ্কার করলেন যে থিয়েটারই তাঁর চার্চ, নাটকই তাঁর সার্বন। একদিন চার্চ খালি করে লোক থিয়েটারে আসবে ধর্মের ব্যাখ্যান শুনে।

তাঁর ধর্ম তিনি ইতিমধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন। সেধর্মের তত্ত্ব হচ্ছে ক্রিষেটিড ইভলিউশন, আর কর্মকাণ্ড হচ্ছে সোশ্যালিজম্। বিবর্তনবাদ প্রচলিত হবে অবশি পরমপিতা পরমেশ্বর যে ক্ষুদ্র কীট থেকে বৃহৎ তিমি পর্যন্ত সকলের এককালীন স্রষ্টা এ ধারণা সুবীজনের পরিত্যক্ত হয়েছিল। কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোক ডারউইনকে এক মাত্র প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করায় ব্যক্তিসম্পত্তিবাদীদের বিবেক দরিয়েয় দুঃখ দেখে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ কবছিল না। অস্তিত্বের ক্ষেত্রে সংগ্রামে যোগ্যতমের উৎর্ধন। ধনিকরাই যোগ্যতম, তারাই থাকবে। শ্রমিকরা মরবে। প্রকৃতির নিরম যন্ত্রের মতো অমোক্ষ ও নির্মম। সেই যন্ত্রের

যারা প্রতি-নিয়ত বাছাইয়ের কাজ চলেছে। যারা প্রকৃতির আগুন হাতে নির্বাচিত হল তারা পৃথিবীর প্রভু ও ভোক্তা। যারা বাতিল হল তারা ভাববাহী, তারা ভোগ করবে না, তারা ভুগবে।

ডারউইন কথিত বা ডারউইনের প্রতি আরোপিত এই সমস্যাটিকে সমাচার কখনো মাহুকের নব ধর্ম হতে পারে না, পুরাতন ধর্মের স্থান পূরণ করতে পারে না। এটা ধর্ম নয়, এটা ধনিকত্বের সাক্ষ্য। এ যদি ধর্ম হয় তবে চূড়ান্ত ডাক্তারিও ধর্ম। বার্নার্ড শ তাই ডারউইনকে উপহাস করলেন। তিনি সেদিন ডারউইনের পূর্বসূরী লামার্কের কাছে। প্রাণী আপনাকে ইচ্ছামুখায়ী বিবর্তিত করতে পারে, এত কাল তাই করে এসেছে। চিরকাল তাই করবে। প্রকৃতি একটা বস্তু নয়, প্রকৃতি পরীক্ষা করছে, তুল করছে, তুল করতে করতে ঠিক করছে, বা ঠিক করেছে তাকে বংশাণুক্রমিক বৃত্তিতে পরিণত করেছে। ইচ্ছা করলেই আমরা আমাদের সমাজের গঠন পরিবর্তন করতে পারি, তার দ্বারা বংশের বিবর্তন ঘটাতে পারি, অতিমানব হয়ে উঠতে পারি। আর তা যদি না করি, যদি যন্ত্রের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে পরিবর্তন-শীলা পরীক্ষাপরায়ণ প্রকৃতি একদিন আমাদের উপর আত্মহীন হয়ে অস্ত্র কোনো প্রাণীকে শ্রেষ্ঠতায় উন্নীত করবে। আমাদের প্রতি তার পক্ষপাতের ছেদ নেই।

সমাজের গঠন কি রূপ হবে পুরাতন ধর্মপ্রবর্তকগণ তার স্থানা দিয়ে গেছেন। আমরা তার কালোপযোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে দাঁড়ায় সোশ্যালিজম। সঞ্চয় ও সম্পত্তি প্রাণ প্রত্যেক প্রবর্তকের দ্বারা নিশ্চিত হয়েছে। যীশু বলেছেন উটের পক্ষে বরং স্থানের ছিদ্র দিয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু বড় গোলের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ দুষ্কর।

অথচ সম্পত্তি না হলে নাহকের চলে না। চাব করব, তাব জন্তে হাল লাঙল চাই। বাস করব, তার জন্তে এক কাঠা জমি চাই। সম্পত্তি

দোবের নয়, দোবের হচ্ছে ব্যক্তির স্বত্ব। সেইজন্মে সোস্কাগিস্টদের প্রস্তাব সম্পত্তি রাষ্ট্রের অধিকারে থাক, ব্যক্তির বা দরকার তা ব্যক্তি নিক রাষ্ট্রের ভাগ্যের থেকে। তা নইলে ধনী দরিদ্রের উপর প্রভুত্ব করতে থাকবে, দরিদ্রের সম্পত্তি কিনে নিয়ে তার স্বাধীনতা কিনে নিতে থাকবে। রাষ্ট্র সকলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তার পরিচালনা করবে ও লজ্জা হতে সকলকে সমান ভাগ দেবে। ব্যক্তির নিজের সঞ্চয় বলে কিছু থাকবে না, কাবণ সঞ্চয়ই তো মূলধন, মূলধন থেকেই তো পরকে খাটিয়ে অর্থ লাভবান হওয়া। উৎপাদনের উপায় ব্যক্তির হাতে দেওয়া যাবে না, ব্যক্তিকে দেওয়া যাবে কেবল সম্পত্তির ব্যবহার।

রাষ্ট্রের ওপর সর্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার আনুষ্ঠানিক বিপদ এই যে রাষ্ট্রের চালক ব্যাংক হবে তারা চালনকার্ণে অনিশ্চয় হতে পারে। নাবিক অনভিজ্ঞ হলে জাহাজের ভরাডুবি। সাধারণত ব্যাংক ভোটের জোরে পার্লামেন্টে যায় ও পার্টির জোরে গভর্নমেন্ট দখল করে তাদের মূঢ়তা, অদূরদর্শিতা ও ক্ষমতাসীলতা এত বেশী যে তাদের স্বক্কে সকল সম্পত্তি দখল করলে সর্বনাশ অনিবার্য। অতএব এক দল অতিমানব চাই। এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে উৎকৃষ্ট ঘূষ বা উৎকৃষ্ট অশ্ব প্রজনন করা হয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের দ্বারা হবে আধান, শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বারা ধারণ। পরম্পরের সতিত দাম্পত্য জীবন-যাপনে এদের অল্পটি থাকতে পারে, কিন্তু সমাজহিত্যের লগ্ন্যহিত্যের চ এরা সাময়িকভাবে সন্তুষ্ট হবে। ফলে যেসব সন্তান তুমিষ্ট হবে তারাই হবে সকলের ভাগ্যবিধাতা।

বার্ণার্ড শ'র মতবাদের থেকে অতিমানবের আবশ্যকতা এমন অবিচ্ছেদ্য বলে সে মতবাদ সোস্কাগিস্ট মহলেও উপেক্ষিত। ইংলণ্ডের সোস্কাগিস্টরা অতিমানব চায় না, তারা চায় পুরুপাতী ভোটের। বেশীর ভাগ ভোট যেদিন তাদের হস্তগত হবে সেদিন তারা অর্থাৎ

তাদের নাযকরা রাষ্ট্র পরিচালনা করবে ভোটারের নির্দেশ অনুসারে। ইংলণ্ডের সোশ্যালিস্টরা ডেমোক্রেসীর ওপর আস্থা রাখে। তার মানে বেশীর ভাগ লোকের মত যে একদিন তাদের মতবাদের অনুকূল হবে এ তাদের দৃব বিশ্বাস। জা যদি হয় তবে একে একে রেলপথ, খনি, ব্যাঙ্ক, কলকারখানা, জমি ইত্যাদি রাষ্ট্রের হাতে আসবে, যেমন ইতিমধ্যে ডাকঘর, বেতার ইত্যাদি এসেছে।

রাশিয়ার ওরাও অভিমানবের জন্তে অপেক্ষা করেনি। লেনিনকে বহিষ্ঠ প্রজ্ঞা করে তবু লেনিনকে ওরা অভিক্রম করেছে। অভিমানব আর বাই কোন ভিনি ব্যক্তিবিশেষ। ব্যক্তিবিশেষের জন্তে কমিউনিস্ট দর্শনে স্থান নেই। ব্যক্তিকে হতে হবে সমষ্টির সম্মিত একাঙ্গ। সমষ্টির চিন্তে যে চেতনা, সমষ্টির মানসে যে কল্পনা, সমষ্টির স্বদেহে যে আবেগ, সমষ্টির জীবনে যে উদ্বেগ, তোমার আমার ব্যক্তিবিশেষ শিশিরবিন্দু তাই প্রতিফলিত করবে। তুমি আমি সমষ্টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। তুমি আমি ইউনিট নই, ইউনিট হচ্ছে সমষ্টি। কাউকে যেমন মুখ দেখেই চেনা যায়, কাউকে গলা শুনে, তেমনি সমষ্টিকে চেনা যায় তোমাকে আমাকে দেখে। আমাদের আপন আপন পরিচয় নেই, আমরা সমষ্টির পরিচায়ক।

সমষ্টির উদ্বেগ বাদের মধ্যে প্রতিধ্বর্ত হয়েছে, বারা সমষ্টির অন্তঃকরণস্বরূপ, তারা সমষ্টির পক্ষ থেকে রাষ্ট্র নিষন্ত্রণ করবে, নাই বা হল তারা সেন্সরিটির প্রতিনিধি। তাদের নিজের বলতে কিছু নেই, না খন না মন। কমিউনিস্ট রাশিয়া, ফাসিস্ট ইটালী ও নাস্তী জার্মানী একেত্রে একমার্গী। তবে এদের প্রত্যেকে রাষ্ট্রসম্পত্তিবাদী নয়। দ্বিতীয় দুই দেশ কণ্টকের দ্বারা কণ্টকের উচ্ছ্ৰ চার বলে কণ্টকের অন্তকরণ করেছে।

কাজেই স্রেষ্ঠে যে আশা করেছিলেন দার্শনিকরা শাসক হবে,

পোপরা যে মনে করেছিলেন রাজকরা হবে শাসক, বার্ণার্ড শ যে প্রস্তাব করেছেন অতিমানবরা শাসন করবে এর কোনোটার লগাটে সিদ্ধি লেখা নেই।

তারপর অতিমানবের জন্মতত্ত্ব সম্বন্ধেও আশঙ্ক্য কারণ রয়েছে। উৎকৃষ্ট ব্যাজ প্রজনন করা যায় না। চিড়িয়াখানায় যে বাঘ জন্মায় সে যতই থাক যতই বাড়ুক যতই শিকার পাক তাকে জন্মে ছেড়ে মিলে সে খাস জংলী বাঘের এক আঁচড়ে মারা পড়বে। তোমার অতিমানব উকালের সঙ্গে বুদ্ধির সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য নেই, বেগের সঙ্গে দরদারির খেলায় হার মানবে, সৈনিকের উচ্চাভিলাষের ওপর চতুর্ক্ষেপ করতে পারবে না, পলিটিসিয়ানের চালবাজিতে বাত হবে।

শ আক্ষেপ করেছেন, তাঁর পুরোনো কথা আজও পুরোনো হয়নি, সমাজ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, আগে চলছে না, মিথ্যা বড়ো করেছে প্রগতির নামে।

এ কথা সত্য যে পৃথিবীতে দারিদ্র্য রয়েছে, এবং দারিদ্র্য একটা নিবারণ ব্যাধি। এদিক থেকে দারিদ্র্যের শত্রু ও মানবের মিত্র বার্ণার্ড শ'র শেষ বয়সের আক্ষেপ তাঁর প্রথম বয়সেই আপত্তির মতোই সচেতনক।

(১৯৩৪)

আজ এবং আগামী কাল

নানা জনেব নানা স্বপ্ন। এ পর্বস্ত প্রায় সকলেই নিশ্চিত জানতেন যে স্বপ্নের সার্থকতার জন্তে আছে স্বর্গ। মর্ত্য কোনো মতে জীবনের দু'টো দিন কাটিয়ে যাবার পাছশালা। দু'দিনের বাসাকে লাকা করে গড়ে কী হবে? তাই পার্শ্বিক অসুবিধা ও অনিচ্চারগুলোর হাতে হাতে প্রতিকার না করে মাহুয ভাবভ্য একবার স্বর্গে পৌছতে পারলে হয়। সেখানে পাগীকে সাজা ও পুণ্যবানকে পাবিতোষিক দেওয়া হবে। দরিত্রের জন্তে তো সেখানকার জাবনা রিজার্ভ করা রয়েছেই। "There is the Kingdom of Heaven." অভ্যব ধরিত্রীর মতো সহিষ্ণু হয়ে ধবিত্রীকে সহ্য করা থাক।

পৃথিবীর ছোট বড় ধর্মমতগুলোর বাশি বাশি স্বপ্ন বেখানে আশ্রয় লাভ ক'বে বিশ্বাসকে বাচবার বল জুগিয়ে আসছিল সেই স্বর্গকে ও জন্মান্তরকে সংপ্বেব বিষয় ক'বে বিজ্ঞান মাহুযকে ইচ্ছাকৃত ক'রে তুলেছে। আপাততঃ লোক ও হস্তম্মই একমাত্র সত্য। অভ্যব স্বপ্নগুলোর আশ্রয়ভূমি হয়েছে এত একটুখানি পৃথিবী। নানা মাহুযের নানা স্বপ্ন পৃথিবীতে নেমে এসে কল্পনা খেলাবার পক্ষে বধেই ফাকা জায়গা না পেবে চৌকাঠকি বাধিবেছে। এইখানেই দরিত্র পাবে তার স্বাচ্ছন্দ্য, নির্যাতিত পাবে তার কতিপূরণ, ক্রীতদাস পাবে তার মুক্তি; অন্ধ পাবে তার দৃষ্টিশক্তি, সবাই পাবে সবাইকার মন বা চার তাই। এই আদালতে যদি ত্রায়বিচার না ধটে তবে এর পরে আর আপীল নেই। সমস্ত ইতিহাসে এই স্তম্ভগিনী পৃথিবীর কাছে এতখানি প্রত্যাশা কেউ পোষণ করে নি।

প্রাণত্যাগীতি স্বর্ণ রচনা করবার বায়না নিয়ে বিস্তর লোক বিস্তর প্রাণ হাঞ্জির করেছেন, কিন্তু কার্ল মার্ক্সের সঙ্গে হেনরি ফোর্ডের, মুসোলিনির সঙ্গে এইচ্‌জি ওয়েল্‌সের, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কাউন্ট কাইজারলিঙ্কের, নলিনীকান্ত গুপ্তের সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তীর গোড়াতেই গরমিল।

“আমকেও জগৎ থেকে অতীতের বীজ সম্পূর্ণ ভাবে বিনষ্ট করা”— এই যদি হয় শিবরামের প্রাণ * তবে এর লব্ধিক-সম্মত পরিসমাপ্তি আশ্বাহননে। শুধু আশ্বাহননে নয়, বংশরক্ষা করার আগে আশ্বাহননে। নতুবা অতীতের বীজাণুর দ্বারা উত্তর পুরুষ ও ভাবীকাল সংক্রামিত হবে।

পুরাতন বছরের ফসলের বীজ থেকে নতুন বছরের ফসল গজায়। সেই বীজ যদি কেবলমাত্র পুরাতন হতো তা হলে ভয়ের কথা ছিল। কিন্তু তার পিছনে আছে অনাদি কালের সংহত সাধনা ও তার ভিতরে একটা ব্রহ্মাণ্ড আত্মবিকাশের অপেক্ষা করছে। কে তাকে বিনষ্ট করার লক্ষ্য রাখে? বনস্পতি অঙ্কুরিত হবার সময় বীজের ভিতরকার শাসকে অর্ধীভূত করে এবং সেই বীজের শক্তিতে বনস্পতিত্ব পায়। শক্তি যত কালের পুরাতনই হোক তাকে অবজ্ঞা করতে নেই। তাকে উদ্‌যাপন করে নয় আশ্বাহনন করেই আমাদের বুদ্ধি।

তবে কি আমরা হাত জোড় করে অতীতের উপাসনা করব? না। তাই করে এসেছি এতকাল—যে সম্পত্তিকে ভোগ করার কথা তাকে সিন্দুকে তুলে রেখেছি। এখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটাকে ভেঙে সেই সোনা দিয়ে নতুন সভ্যতা গড়তে হবে। আহা, ধাক, ধাক, পুরাতন প্যাটার্ণের অলঙ্কার, তাকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো—এ কথা গ্রাহ্য করব না। আবার এমন কথাও গ্রাহ্য করব না যে, প্যাটার্ণটা

* অগ্নি এবং আগামী কাল—শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

সেকলে ও জিনিসটা ফিট করছে না ব'লে দাও অভখানি সোনা বকোপসাগরে ডুবিয়ে। ওটা রাগের কথা, অভিমানের কথা। যারা সৃষ্টি করতে চায় তারা রিপূকে প্রসন্ন দিলে রিপূর হাতেই মরে। সৃষ্টির চেয়ে অনাসৃষ্টিই ক'রে যায় বেশী।

কেবল ভারতবর্ষের অতীত নয় সমগ্র পৃথিবীর অতীতও আমাদের অতীত। আমরা কেবল ভারতবর্ষীয় নই, আমরা মানুষ। আমাদের মধ্যে গ্রীক রোমান জৈজিৎসিরানরাও তপস্কা করে গেছেন। আমাদের সৃষ্টিকে অতিদূর ভবিষ্যতের বেখানে বসে মানুষ আছে সকলের হাতে দেবার মতো ক'রে যেতে হবে। তারা ও জিনিস ভাগবে বটে, কিন্তু ওর ভিতরে যেটুকু খাঁটি সোনা থাকবে সেটুকুকে ফেলে দেবে না।

রাশিয়ার প্রতি পক্ষপাতের কারণ দেখেন। আর সাম্যবাদও সমাজ সৃষ্টির স্তম্ভরূপে আদর্শ নয়। মানুষ যে মনে মনে সাম্যকেই একমাত্র ভালোবাসে এর প্রমাণ তার আবহমান কালের ইতিহাসে নেই। সাম্য ও বৈষম্য দুইয়েরই প্রতি তার সমান আকর্ষণ। প্রজারাজ্য রাজাকে সে মাথায় ক'রে রাখে, লোকসিঁতোর মধ্যে প্রাণটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আবার, মা'র কাছে থেকে বন্ধুর কাছে থেকে আদায়ও করে নেয় তেমনি। এই সব বৈষম্য লোপ পেলে সে জুঁজুই হবে, একটা সর্গারের মধ্যে একটি সর্গে দাবী-করা প্রিয়ার মধ্যে তার আকাঙ্ক্ষা অচরিতার্থ থেকে যাবে।

সাম্য ও বৈষম্য এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষরাও এ ভাব জানতেন। কেবল পৃথিবীকে হু'দিনের মনে করার তাঁদের সামঞ্জস্যের আইভিয়া আর একটা পৃথিবীর অপেক্ষা রেখেছে। তা সবে আইভিয়াটার কাঁচা রকম পরিব্যক্তি চিরকালই কোনোনা কোনো সমাজে দেখা গেছে সত্য, কিন্তু আধুনিক মানব যেমনটি চায় তেমনটি নয়। পাছে বড় বেশী নিরাশ হতে হয় সেজন্তে আধুনিক মানবকেও একটি কথা মনে রাখতে হবে। পৃথিবীর প্রতি যেন সে

আসক্ত না হয়ে পড়ে। পৃথিবী তাকে মৃত্যুর হাত থেকে সার্বিকীয়
মতো ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পৃথিবী তাকে প্রিয়বিশোগে
সাম্বনা ও প্রিয়বিরহে উদ্বেগরাজিত্য দিতে জানে না। পার্থিব অবস্থা
তার কল্পনাকে ও পার্থিব কর্তব্য তার স্বাধীনতাকে পদে পদে প্রতিহত
করবে। পরিশেষে, মাতৃবে মাতৃবে যেমন একটা সহজ ঐক্য আছে
তেমনি নিগূঢ় বিরোধও আছে। সেটা প্রকৃতিগত এবং ব্যক্তিস্বের
সামিল। মাতৃব হল বাধতে পারে বটে কিন্তু কোনো দলে ঠাবী হতে
পারে না। প্রিয়পরিকৃত হয়েও সে অস্তবে একাকী। সমাজ মাতৃবকে
চরম জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারে না।

স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই নতুন সমাজ রচনা করতে হবে।

(১৯৩০)



